首先

我妻舅的大兒子，今年三十二歲，還是第一次進城。來之前，我妻舅曾給我們來過信，讓我在城裏給他兒子找個事做。說，而今年輕人老在農村呆著，被人家說二百五。

我對他看看，憨頭憨腦的，哪像成家立業的人？這種人，一無文憑，二無人品，在城裏咋給他找事做？不給找，妻子又不願意，說我看不起她娘家人。

我對他看看，問：“你叫什麽名字？”

“首先。”他說完，又忙把手夾在兩腿中間。

“啥？我問你叫什麽名字？”

“首先。”他又說了一句。

妻舅也說：“是的。他是叫首先。”

“不，我問他大名。”

妻舅說：“大名叫王首先。”

我聽了覺得有點兒別扭。說：“咋叫這名？農村人，都叫什麽富呀財呀，多好，多吉利。起這名，不好聽。”

妻舅說：“可那個時候，不興叫呀財呀的，叫富叫財呀的，就挨批。記得首先他娘生他的那晨光，到處都喊首先。所以，就起了這名。”

我聽不懂妻舅的話。看他老實得光扳手指頭，想，這大概就是我們這些城裏知識分子與鄉下人的差別吧？就慢慢地問妻舅，那時的首先是啥東西。

妻舅說：“首先不是東西。是那時很興的風。”

咋叫風？首先在漢語語法裏不是當副詞用麽？我還是聽不明白，轉臉又對我妻子看。

妻舅就細細講給我聽。說，三十年前，咱全中國的人，無論做什麽事，無論是開會、出工、演出、還是紅白喜事、生日滿月，甚至小茅房、小雞窩完工，在場的所有的人，都要很嚴肅地站起來，念兩句話：首先讓我們共同敬祝偉大……，那時叫做首先。一定要首先把這兩句念完，而後，大家才能做要做的事情。你舅媽懷首先那陣子，正趕上生產隊裏在南嶺梯田大會戰，肚裏的娃子都足月了，隊長也不讓請假。那天早上，你舅媽感到肚子一陣一陣往下墮得難受，想在家休息一會。一想，沒跟隊長請假，不能缺工。就忍著疼，拿起大鍬上南嶺工地。打老遠地，看到紅旗下，人，已經排成排。

哎呀！要做首先了！趕不上做首先要扣半天工分的！你舅媽一嚇，趕快往工地跑。

跑到隊伍裏，隊長已經舉起右手，領大家說：“首先讓我們忠心祝願偉大……”

隊長一句話沒念完，聽到隊伍裏，“哇！哇！”有個娃子在啼哭。

“隊長，李大蘭生了！地上到處是血呀！”有人大聲報告隊長。

隊長停了一下，還是堅持把首先做完。然後派了兩個婦女把你舅媽送回家。

娃是做首先時生的，就叫首先。是隊長給起的名。