泡澡的人們

一到星期六下午，鎮上那個小澡堂裏，擠擠擦擦，人滿為患。

小鎮人也真叫怪，家裏明明裝了太陽能，可有的人偏不在家裏洗，偏要到堂子裏來燜個熟。譬如我。

今天來晚了一步，堂子裏稀裏嘩啦，像煮著一鍋肉老鼠。我在一個大胖子旁邊挨了半天才坐下，他不願意我涼身子靠他，用胖屁股將我往一邊磨。我也來氣，伸手從池子裏拖來一毛巾開水，開水流到他的屁股底下，燙得他嗬嗬嗬，趕快往一邊挪。

我坐下了。

開堂子的老板，要想趕走這些燜爺，一個最好的辦法，就是狠加煤！烘起旺火來狠燒！把水燒得能煮雞蛋，要命的，非走人不可。

我用手往池子裏試試，喔！該死的水，80度有了！鍋爐還一個勁在燒。許多人燜得像吃了搖頭丸，不得不甩甩打打地往出口跌撞。

我燜得像個煮熟了的紅薯，趕快逃出來，用涼水擦擦身子，躺下來，涼。一抬眼，那個大胖子也出來了。

他剛走出堂門，跑堂的小老頭，趕快擰了兩個熱毛巾把，迎上去，“啪！”空中轉開一朵花，飛給胖子一個，自己手留裏一個，給胖子前前後後一個勁地擦。那動作，又輕又快，擦得胖子渾身的肥肉浪呀麽浪打浪。擦完後，跑堂小老頭，就讓胖子躺下，給他揉腿，捶胳膊，做桑拿。

胖子微閉著眼，那樣子，像是特舒服。最後，跑堂小老頭又給胖子端來一杯冒著香氣的茉莉花茶。

媽的！也給老子也來一杯！我看了嫉妒得出汗。正想繼續起哄，聽到胖子開口說話。半閉著眼，問跑堂小老頭：“你們經理呢？叫你們經理來一下。”

跑堂小老頭一聽，馬上腑下身：“你老有什麽指示？”

“你就是經理？”胖子睜開眼來，認真看了跑堂小老頭一下。

“嗯。”跑堂小老頭，嘴兩邊，頓時咧起幾道括弧，激動得直眨眼。

胖子又對他看了看，說：“下來，你們打個報告，拿個預算，看這個堂子擴建一下，需要多少資金。這個澡堂是哪年建的？”

“一九七八年建的，四十多年了。我剛來時，十六歲，現在都快六十歲了。”跑堂小老頭嘴咧得更寬，聽了胖子的話，興奮得不得了。

胖子手一抬，叫跑堂小老頭不要說了，趕快寫報告。

我突然覺得，胖子揮手的那個姿勢好熟，說話的聲音也好熟，又對他看，渾身都是白白的肉，認不出來。

等他做完桑拿，穿好了西服，上好領帶，在大鏡子前邊往這邊一轉身，天！差點兒沒把我嚇暈過去——我們馬勺子鎮新調來的郝副鎮長！哎！哪一天，天底下的人，都不穿衣服多好！我這樣想。