二
君實在二十歲時，滿腦子裝著未來生活的憧憬。他常常自說，二十歲是他的大紀念日；父親死在這一年，遺給他一份不算小的財產，和全部的生活的自由。雖然隻有二十歲，卻沒有半點浪漫的氣味；父親在日的諄諄不倦的“庭訓”，早把他的青春情緒剝完，成為有計劃的實事求是的人。在父親的靈床邊，他就計劃如何安排未來的生活；他含了哭父的眼淚，凝視未來的夢。像旅行者計劃明日的行程似的，他詳詳細細地算定了如何實現未來的夢；他要研究各種學問，他要找一個理想的女子做生活中的伴侶，他要遊曆國內外考察風土人情，他要鍛煉遺大投艱的氣魄，他要動心忍性，他要在三十五六年富力強意誌堅定的時候生一子一女，然後，過了四十歲為祖國為社會為人類服務。
這些理想，雖說是君實自己的，但也不能不感謝他父親的啟示。自從戊戌政變那年落職後，老人家就無意仕進，做了“海上寓公”，專心整理產業，管教兒子。他把滿肚子救國強種的經綸都傳授了兒子，也把這大擔子付托了兒子。他老了，少壯時奔走衣食，不曾定下安身立命的大方針，想起來是很後悔的，所以時常教兒子先須“立身”。他也計劃好了兒子將來的路，他也要照自己的理想來創造他的兒子。他隻創造了一半，就放手去了。
君實之稟有父親的創造欲的遺傳，也是顯然的。當他選擇終身的伴侶時，很費了些時間和精神；他本有個“理想的夫人”的圖案，他將這圖案去校對所有碰在他生活路上的具有候補夫人資格的女子，不知怎的，他總覺得不對——社會還沒替他準備好了“理想的夫人”。蹉跎了五六年工夫，親戚們為他焦慮，朋友們為他搜尋，但是他總不肯決定。後來他的“苛擇”成了朋友間的譚助，他們見了君實時，總問他有沒有選定，但答案總是搖頭。一天，他的一個舊同學又和他談起了這件事：
“君實，你選擇夫人，總也有這麽六七年了罷；單就我介紹給你的女子，少說也有兩打以上了，難道竟沒有一個中意麽？”
“中意的是盡有，但合於理想的卻沒有一個。”
“中意不就是合於理想麽？有分別麽？倒要聽聽你的界說了。”
“自然有分別的。”君實微微笑的回答，“中意，不過是也還過得去而已，和理想的，差得很遠哪！如果我僅求中意，何至七年而不成。”
“那麽，你所謂理想的——不妨說出來給我聽聽罷？”
舊同學很有興味地問；他燃著了一支煙卷，架起了腿，等待著君實的高論。
“我所謂理想的，是指她的性情見解在各方麵都和我一樣。”
君實還是微微笑地說。
“沒有別的條件——咳，別的說明了麽？”
“沒有。就是這簡單的一句話。”
舊同學很失望似的看著君實，想不到君實所謂“理想的”，竟是如此簡單而且很像不通的。但他轉了話頭又問：
“性情見解相同的，似乎也不至於竟沒有罷；我看來，張女士就和你很配，王女士也不至於和你說不來。為什麽你都拒絕了呢？”
“在學問方麵講，張女士很不錯；在性情方麵講，王女士是好的。但即使她們倆合而為一，也還不是我的理想。她們都有若幹的成見——是的，成見，在學問上在事物上都有的。”
舊同學不得要領似的睜大了驚異的眼。
“我所謂成見，是指她們的偏激的頭腦。是的，新女子大都有這毛病。譬如說，行動解放些也是必要的，但她們就流於輕浮放浪了；心胸原要闊大些，但她們又成為專門騖外，不屑注意家庭中為妻為母的責任；舊傳統思想自然要不得的，不幸她們大都又新到不知所雲。”
“哦——這就難了；但是，也不至於竟沒有罷？”
舊同學沉吟地說；他心裏卻想道：原來理想的，隻是這麽一個半新不舊的女子！
“可是你不要誤會我是寧願半新不舊的女子。”君實再加以說明，似乎他看見了舊同學的思想。“不是的。我是要全新的，但是不偏不激，不帶危險性。”
“那就難了。混亂矛盾的社會，決產生不出這樣的女子。”
君實同意地點著頭。
“你不如娶一個外國女子罷。”舊同學像發見了新理論似的高聲說，“英國女子，大都是合於你的想象的。得了，君實，你可以留意英國女子。你不是想遊曆歐洲麽，就先到倫敦去找去。”
“這原是一條路，然而也不行。沒有中國民族性做背景，沒有中國五千年文化做遺傳的外國女子，也不是我的理想的夫人。”
“嗬！君實！你大概隻好終身不娶了！或者是等到十年二十年後，那時中國社會或者會清明些，能夠產生你的理想的夫人。”
舊同學慨歎似的作結論，意要收束了本問題的討論；但君實卻還收不住，他豎起大拇指霍地在空中畫了個半圓形，鄭重地說：
“也不然。我現在有了新計劃了。我打算找一塊璞玉——是的，一塊璞玉，由我親手雕琢而成器。是的，社會既然不替我準備好了理想的夫人，我就來創造一個！”
君實眼中閃著躊躇滿誌的光，但舊同學卻微笑了：創造一個夫人？未免近於笑話罷？然而君實確是這麽下了決心了。他早已盤算過：隻要一個混沌未鑿的女子，隻要是生長在不新不舊的家庭中，即使不曾讀過書，但得天資聰明，總該可以造就的，即使有些傳統的性習，也該容易轉化的罷。
又過了一年多，君實居然找得了想象中的璞玉了，就是嫻嫻，原是他的姨表妹；他的理想的第一步果然實現了。
嫻嫻是聰明而豪爽，像她的父親；溫和而精細，像她的母親。她從父親學通了中文，從母親學會了管理家務。她有很大的學習能力；無論什麽事，一上了手，立刻就學會了。她很能感受環境的影響。她實在是君實所見的一塊上好的“璞玉”。在短短的兩年內，她就讀完了君實所指定的書，對於自然科學，曆史，文學，哲學，現代思潮，都有了常識以上的了解。當她和君實遊莫幹山的時候，在那些避暑的“高等華人”的太太小姐隊中，她是個出色的人兒；她的優雅的舉止，有教育的談吐，廣闊的知識，清晰的頭腦，活潑的性情，都證明她是君實的卓絕的創造品。
雖則如此，在創造的過程中，君實也煞費了苦心。
嫻嫻最初不喜歡政治，連報紙也不願意看；自然因為她父親是風流名士，以政治為濁物，所以嫻嫻是沒有政治頭腦的遺傳的。君實卻素來留心政治，相信人是政治的動物，以為不懂政治的女子便不是理想的完全無缺的女子。他自己讀過各家的政治理論，從柏拉圖以至浩布士，羅素，甚至於克魯泡特金，馬克思，列寧；然而他的政治觀念是中正健全的，合法的。他要在嫻嫻的頭腦裏也創造出這麽一個政治觀念。他對於女子的政治運動的見解，是美國總統羅斯福的：“如果大多數女子自己來要求參政權，我就給她們。”英國的已頗激烈的“藍襪子”的參政權運動，在君實看來是不足取的。
他抱了嚴父望子成名那樣的熱心，誘導嫻嫻讀各家的政治理論；他要嫻嫻留心國際大勢，用苦心去記人名地名年月日；他要嫻嫻每天批評國內的時事，而他加以糾正。經過了三個月的奮鬥，他果然把嫻嫻引上了政治的路。
第二件事使君實極感困難的，是嫻嫻的樂天達觀的性格；不用說，這是名士的父親的遺傳了。並且也是君實所不及料的。嫻嫻這種性格，直到結婚半年後一個明媚的四月的下午，第一次被君實發見。那一天，他們夫婦倆遊龍華，坐在泥路旁的一簇桃樹下歇息。嫻嫻仰起了麵孔，接受那些悠悠然飄下來的桃花瓣。那淺紅的小圓片落在她的眉間，她的嘴唇旁，她的頸際，——又從衣領的微開處直滑下去，粘在她的乳峰的上端。嫻嫻覺得這些花瓣的每一個輕妙的接觸都像**時君實的撫摸，使她心靈震撼，感著甜美的奇趣，似乎大自然的春氣已經電化了她身上的每一個細胞，每一條神經纖維，每一枝極細極細的血管，以至於她能夠感到最輕的拂觸，最弱的聲浪，使她記憶起塵封在腦角的每一件最瑣屑的事。同時一種神秘的活力在她腦海裏翻騰了；有無數的感想滔滔滾滾地湧上來，有一種似甜又似酸的味兒灌滿了她的心；她覺得有無數的話要說，但一個字也沒有。她隻抓住了君實的手，緊緊地握著，似乎這便是她的無聲的話語。
從路那邊，來了個衣衫襤褸的醉漢，映著酡紅的酒臉，耳槽裏橫捎著一小枝桃花，他踉蹌地高歌而來，他愣起了血紅的眼睛，對嫻嫻他們瞥了一眼，然後更提高了嗓子唱著，轉向路的西頭去了。
“哈，哈，哈哈！”
醉漢狂笑著睨視路角的木偶似的挺立著的哨兵。似乎他說了幾句什麽話。然後，他的簸**的身形沒入桃林裏不見了。
“哈哈，哈，哈，哈……”
遠遠的還傳來了漸曳漸細的笑聲，像扯細了的糖絲，嫋嫋地在空中回旋。嫻嫻鬆了口氣，把遙矚的目光從泥路的轉角收回來，注在君實的臉上。她的嘴角上浮出一個神秘的忘我的笑形。
“醉漢！神遊乎六合之外的醉漢！”嫻嫻讚頌似的說，“這就是莊子所說的刖足的王駘，沒有腳指頭的叔山無趾，生大瘤的甕大癭，那一類的人罷！……君實，你看見他的眼光麽？他的對於一切都感得滿足的眼光呀！在他眼前，一切我們所崇拜的，富貴，名譽，威權，美麗，都失了光彩呢。因為他是藐視這一切的，因為他是把貧富，貴賤，智愚，賢不肖，是非，大小，都一律等量齊觀的，所以他對於一切都感得那樣的滿足罷！爸爸常說：醉中始有‘全人’，始有‘真人’，今天我才深切地體認出來了。我們，自以為聰明美麗，真是井蛙之見，我們的精神真是可笑的貧乏而且破碎嗬！”
君實驚訝地看著他的夫人，沒有回答。
“記得十八歲的時候，爸爸給我講《莊子》，我聽到‘藐姑射仙子’那一段，我神往了；我想起人家稱讚我的美麗聰明那些話，我慚愧得什麽似的；我是個不堪的濁物罷哩。後來爸爸說，藐姑射仙子不過是莊生的比喻，大概是指‘超乎物外’的元神；可是我仍舊覺得我自己是不堪的濁物。我常常設想，我們對於一切事物的看法，應該像是站在雲端裏俯矚下麵的景物，一切都是平的，分不出高下來。我曾經試著要持續這個心情，有時竟覺得我確已超出了人間世，夷然忘了我的存在，也忘了人的存在。”
嫻嫻凝眸望著天空，似乎她看見那象征的藐姑射仙子泠泠然禦風而行就在天的那一頭。
君實此時正也忙亂地思索著，他此時方才知道嫻嫻的思想裏竟隱伏著樂天達觀出世主義的毒。他回想不久以前，嫻嫻看了西洋哲學上的一元二元的辯論，曾在書眉上寫了這麽幾句：“自其異者視之，肝膽楚越也。自其同者視之，萬物皆一也。萬物畢同畢異。”這不是莊子的話麽？他又記得嫻嫻看了各派政論家對於“國家機能”的駁難時，曾經笑著對他說：“此一是非，彼亦一是非；都是的，也都不是的。”當時以為她是說笑，現在看來，她是有莊子思想作了底子的；她是以站在雲端看“蠻、觸之爭”的心情來看世界的哲學問題政治爭論的。君實認定非先掃除嫻嫻的達觀思想不可了。
從那一天起，君實就苦心地誘導嫻嫻看進化論，看尼采，看唯物派各大家的理論。他鑒於從前把兩方麵的學說給她看所得的不好的結果，所以隻把一方麵給她了。雖然唯物主義應用在社會學上是君實自己所反對的，可是為的要醫治嫻嫻的唯心的虛無主義的病，他竟不顧一切地投了唯物論的猛劑了。
這一度改造，君實終於又奏了凱旋。
然而還有一點小節須得君實去完工。不知道為什麽，嫻嫻雖則落落有名士氣，然而羞於流露熱情。當他們第一次在街上走，嫻嫻總在離開君實的身體有半尺光景。當在許多人前她的手被君實握著，她總是一陣麵紅，於是在幾分鍾之後便借故灑脫了君實的手。她這種舊式女子的嬌羞的態度，常常為君實所笑。經過了多方的陶冶，後來嫻嫻膽大些了，然而君實總還嫌她的舉動不甚活潑。並且在閨房之內，她常常是被動的，也使君實感到平淡無味。他是信仰遺傳學的，他深恐嫻嫻的靦腆的性格將來會在子女身上種下了怯弱的根性，所以也用了十二分的熱心在嫻嫻身上做功夫。自然也是有誌者事竟成嗬，當他們遊莫幹山時，嫻嫻已經出落得又活潑又大方，知道了如何在人前對丈夫表示細膩的昵愛了。
現在嫻嫻是“青出於藍”。有時反使君實不好意思，以為未免太肉感些，以為她太需要強烈的刺激了。