第五十三章
阿什利生日那天，梅拉妮悄悄地為他準備了一個晚宴，給他一個驚喜。除了阿什利本人，大家都知道這回事。就連韋德和博也知道，不過他們都發誓要保守秘密，並為此而感到自豪。亞特蘭大所有優秀的人物都受到了邀請，也都準備赴宴。戈登將軍及其家人親切地接受了邀請，亞曆山大·史蒂文斯也答應隻要病體允許，就一定出席。甚至連鮑勃·圖姆斯這個給邦聯到處惹事的人，也說要來。
那天整個上午，斯嘉麗、梅拉妮、英蒂雅和劈裏姑媽都在那座小房子裏忙個不停，指揮黑人們掛上那些新洗過的窗簾，擦拭銀器，給地板打蠟，燒菜，以及調製和品嚐點心等等。斯嘉麗從沒見過梅拉妮這樣興奮。
“你瞧，親愛的，自從——自從，你還記得‘十二橡樹’舉辦的那次燒烤宴會嗎？就是我們聽說林肯先生在招募誌願兵那天？從那以後，阿什利就一直沒有過過生日。嗯，從那以後，他就沒開過生日宴會。他如今工作那麽辛苦，晚上回來時已經非常疲乏，一定想不到今天是他的生日呢。等到吃完晚飯後，看見大家湧進門來，他不給嚇壞才怪呢！”
“外麵草地上那些燈籠怎麽辦？你怎麽才能在威爾克斯先生回來吃晚飯時，不讓他看見？”阿齊乖張地問。
他整個上午都饒有興趣地坐在那裏觀看大家忙著準備宴會，但自己卻不肯承認看得興趣盎然。他從來沒見過城市裏的大戶人家是怎樣操辦宴會的，這一次算是長了見識。他坦率地批評那些女人僅僅因為有幾個客人要來，便忙成那個樣子，好像房子著了火似的，不過這場麵卻讓他覺得很有興趣，就是八匹馬也拉不走他。那些彩紙燈籠是埃爾辛太太和範妮臨時紮的，最讓阿齊感興趣，他以前還從沒見過“這樣的新鮮玩意兒”呢。燈籠本來都藏在地下室裏他的房間裏，他已經仔細地看過了。
“哎喲，我倒是沒想到這一點！”梅拉妮叫了起來，“阿齊，幸虧你提醒。天哪，天哪！我該怎麽辦？得把它們掛在灌木和樹上，裏麵插著小蠟燭，等客人快到了，就點上。斯嘉麗，你能不能在我們吃飯時，打發波克去辦這件事？”
“威爾克斯太太，你是婦女中最精明的，可是你也容易一時糊塗，”阿齊說，“說到那個傻黑鬼波克，還是不要讓他去弄那些小玩意兒好，他會把它們一下子都燒掉的。它們——可真不錯呢，”他承認說，“等你和威爾克斯先生吃飯時，就讓俺來替你掛吧。”
“哦，阿齊，你真好！”梅拉妮那雙天真的眼睛又感激又信賴地看著他，“要是沒有你，我真不知道怎麽辦才好。你看能不能現在就把蠟燭插在裏麵，免得到時候手忙腳亂的？”
“行，俺馬上就做。”阿齊粗聲粗氣地說，然後就一瘸一拐地向地下室走去。
“想要貓的命，可不止用黃油把它噎死一種辦法。”梅拉妮看見那個滿臉胡子的老頭下了地下室的階梯，才咯咯地笑著說，“我一直打算讓阿齊去掛那些燈籠，可是你知道他的脾氣，你要是請他做事，他偏不去。現在終於讓他暫時離開了。那些黑人都很怕他，隻要他在場，就連大氣也不敢喘，什麽也別想幹。”
“梅麗，我才不願意讓這個老鬼待在我家裏呢。”斯嘉麗氣鼓鼓地說。她恨阿齊就像阿齊恨她一樣，兩個人幾乎不說話。除非是在梅拉妮家裏，否則有斯嘉麗在場就沒有他。甚至在梅拉妮家裏，他也會用猜疑和冷漠的眼光盯著她。“他會給你惹麻煩的，請記住我這句話。”
“哦，隻要你恭維他，顯得你依賴他，他就不會造成任何傷害。”梅拉妮說，“他對阿什利和博很忠心，有他在身邊，我就覺得安全多了。”
“你的意思是他對你很忠心吧，梅麗。”英蒂雅插嘴說，冰冷的臉上流露出一絲絲溫暖的微笑，同時深情地看著自己的嫂子。“我相信，自從他老婆——噢——自從他老婆死了以後，你是這老惡棍第一個喜歡的人。我想他會巴不得有什麽人來侮辱你了，這樣他才有機會把他們殺了，顯示對你的尊敬呢。”
“哎喲，你都胡說些什麽，英蒂雅！”梅拉妮臉都紅了，“他認為我蠢得很，這你是知道的。”
“嗯，我認為無論這個臭老頭子心裏想什麽，都無關緊要。”斯嘉麗突然插嘴說。她一想起阿齊曾經責怪她雇用罪犯的事，就怒火滿腔。“我得走了。我得去吃中飯了，然後到店裏去一下，給夥計們發放工錢，再去看看鋸木廠，把錢給車夫和休·埃爾辛。”
“啊，你要去鋸木廠嗎？”梅拉妮問，“阿什利傍晚時要到那裏去看望休呢。你能不能把他留在那裏，等到五點後再放他走？要不然他回來早了，肯定會看見我們在做蛋糕什麽的，那樣就根本談不上什麽驚喜了。”
斯嘉麗暗自一笑，情緒又好起來。
“好吧，我會留住他的。”她說。
當她這樣說時，英蒂雅那雙沒有睫毛的眼睛正犀利地盯著她。斯嘉麗想：每次隻要我一說到阿什利，她就這樣古怪地看著我。
“那你盡可能把他留到五點以後，”梅拉妮說，“然後英蒂雅趕車去接他。斯嘉麗，晚上你一定得早點過來。我希望迎接客人時，你一分鍾也不要錯過。”
斯嘉麗趕車回家時，一路上悶悶不樂的，心裏想：“她叫我迎接客人時，一分鍾也不要錯過，嗯？那她為什麽不請我跟她和英蒂雅、劈裏姑媽一起接待客人呢？”
斯嘉麗通常並不在意是否在梅麗舉辦的家宴上參加接待客人。可這一回是梅拉妮家裏最大的一次宴會，而且還是阿什利的生日晚會，所以斯嘉麗渴望能站在阿什利身邊，跟他一起接待賓客。不過她知道沒有邀請她來參加接待的原因。即使她以前不知道，不過雷特對於這個問題已經說得很明白了。
“在所有顯赫的前邦聯擁護者們和民主黨要出席的情況下，能讓一個叛徒內奸來參加接待嗎？你倒是很會癡心妄想，可人家不糊塗啊。要不是梅麗小姐對你一片忠誠，鬼才會邀請你呢。”
那天下午，斯嘉麗動身去店鋪和鋸木廠之前，比往常特意多打扮了一下，身上穿了一件暗綠色新塔夫綢長衣，它在燈光下會變成淡紫色，頭上則戴了一頂淺綠色的新帽子，周圍裝飾著深綠色羽毛。要是雷特讚成她把頭發剪成劉海式的，並在額前燙成卷發，戴上這頂帽子還會好看得多呢！可是他說了，她要是膽敢把額發弄成劉海，他就把她的頭發全剃光。近來他那麽凶，說不定真會這麽幹呢。
那天下午風和日麗，氣溫適宜，陽光明亮而又不覺得刺眼，暖風徐徐地吹著桃樹街兩旁的樹木，使斯嘉麗帽子上的羽毛也跳起舞來。她的心也在跳舞，每一次去見阿什利，她都是這樣。也許，如果她早一點給那些車夫和休付了工資，他們便會早點回家，把她和阿什利單獨留在鋸木廠中央那間正方形的小辦公室裏。最近，要想和阿什利單獨會麵可不怎麽容易呀。想一想啊，梅拉妮居然請她把他留住呢！這太有意思了。
她趕到店裏時，心裏十分高興，立即給威利等幾個店員付了錢，甚至連當天的營業情況也沒有問一下。那是星期六唉，一周中生意最好的一天，農夫都在這一天進城來買東西，可是她竟然什麽也不問了。
在去鋸木廠的途中，她一路上停下來不亞於十次，跟那些打扮得很考究的提包黨太太——都不如她的打扮那樣漂亮，她自得地想——說說話，還有很多男人穿過紅土大街，跑上前來，手裏拿著帽子站在馬車旁邊，向她表示敬意。這是個美麗的下午，她非常高興，看上去很漂亮，她的計劃也進行得極為順利。由於這些耽擱，她到達鋸木廠時，比原先打算的晚了一點，休和運輸隊的車夫已經坐在一堆木頭上等候她了。
“阿什利在嗎？”
“在，在辦公室裏。”休回答說。他一看見她那快活飛舞的眼睛，平時的愁眉苦臉一下子不見了。“他是想——我的意思是他在查看賬呢。”
“哦，今天他不用費心了。”她說道，接著又放低聲音說，“梅麗打發我來把他留住，等他們把今晚的宴會都準備好了，才放他回去。”
休笑了，他也要去參加宴會呢。他喜歡參加宴會，而且猜測斯嘉麗也喜歡，這從她的神氣中不難看出。她給運輸隊和休發了工資，就向辦公室走去。阿什利在門口迎接她。他站在午後的陽光下，一頭金發閃閃發亮，嘴角掛著一絲微笑，差點就要露出牙齒來了。
“啊呀，斯嘉麗，你這時候跑到這裏來幹什麽？你怎麽沒在家裏幫梅麗準備那個驚喜宴會呢？”
“嗨，阿什利·威爾克斯！”斯嘉麗氣得叫起來，“你不應該知道的呀。你要是一點也不吃驚，梅麗會大失所望的。”
“唔，我不會讓她失望的。我將是亞特蘭大最感到吃驚的人。”阿什利眉開眼笑地說。
“說吧，是誰這麽缺德告訴你的？”
“事實上梅麗把所有的人都請上了。頭一個就是戈登將軍。他說根據他的經驗，女人要舉行驚喜招待會時，總是選擇男人們決定要在家裏擦拭槍支的晚上舉辦。然後梅裏韋瑟爺爺也向我提出了警告。他說有一次梅裏韋瑟太太給他舉行驚喜宴會，可結果最吃驚的人反倒是她自己，因為梅裏韋瑟爺爺一直在偷偷地使用威士忌治他的風濕症，那天晚上他喝得爛醉，根本起不了床——就這樣，凡是那些受過驚喜宴會招待的人都告訴了我。”
“這些人真缺德啊！”斯嘉麗罵了一句，但又不得不笑起來。
他看去上仍然和以前的那個阿什利一樣，還像她在“十二橡樹”認識的那樣，也是這樣笑嘻嘻的。他最近可難得有這種笑容。今天空氣是這麽柔和，太陽這麽溫煦，阿什利的麵容這麽愉快，談起話來又顯得這麽輕鬆，斯嘉麗都快歡呼雀躍了。她的心在發脹，高興得發脹，好像整個胸膛充滿了喜悅的、滾燙的沒有流出的淚珠，被壓得疼痛難忍。她突然感到自己又回到了十六歲，那麽快活，還有點緊張和興奮。她感到一股瘋狂的衝動，想把帽子扯下來，一麵高呼“萬歲”，一麵把帽子拋到空中。接著她想到如果自己真的這麽做了，阿什利會多麽驚訝，於是她放聲大笑，笑得眼淚都快流出來了。阿什利也跟著仰頭大笑，仿佛他欣賞這笑聲似的，他還以為斯嘉麗是對那些泄露了梅麗秘密的人詭譎手法感到有趣呢。
“進來吧，斯嘉麗。我正要查賬呢。”
她走進陽光灼熱的小房間，坐在寫字台前的椅子上。阿什利跟著坐在一張粗木桌子的角上，兩條長腿懸在那裏隨意搖擺。
“阿什利，我們今天下午就別弄什麽賬本了吧！我都膩煩透了。我隻要戴上一頂新帽子，就覺得那些熟悉的數字全都從腦子裏跑掉了。”
“像這麽一頂漂亮的帽子，數字跑掉也是應該的。”他說，“斯嘉麗，你愈來愈美了。”
他從桌子上滑下來，笑著拉住她的手，讓她把手臂展開，好打量她的裙子。“你真漂亮！我想你是永遠也不會老的！”
她一接觸到他，便明白了，不知不覺中她本來就期望著這種情況發生。這一整個愉快的下午，她都在渴望他那雙溫暖的手和柔和的眼睛，渴望他說出那個情意綿綿的字。這是自從塔拉果園那個寒冷的冬日以來，他們頭一次單獨在一起，頭一次彼此無所顧忌地拉著手。這麽長時間裏，她一直渴望著同他更親密地接觸呢。而現在——
真奇怪，都跟他拉著手了，她怎麽也不感到激動呢？以前，隻要他一靠近，她便會渾身顫抖；可現在她隻感到溫暖的友誼和滿足，真令她有些好奇。他的手沒有給她傳來熾熱的感覺，她的手被握著時也隻是覺得心情愉快和安靜了。這使她不可思議，甚至有點驚惶不安。他仍舊是她的阿什利，仍舊是她漂亮英俊的心上人，她愛他勝過愛自己的生命，可為什麽——
她把這想法拋到了腦後，能夠跟他在一起，讓他拉住自己的手微笑，即便沒有了什麽**，隻剩下純友情，那也足夠了。當她想起他們之間所有那些心照不宣的事情時，便覺得眼下這種情形簡直是奇跡。他那雙清澈明亮的眼睛盯著她，還像她從前喜歡的那樣滿含笑意，好像他們之間隻有歡愉，沒有任何其他東西似的。現在他們的兩雙眼睛之間毫無隔閡，毫無那種令人困惑的縹緲的感覺。於是她笑了。
“哎，阿什利，我正在變老，快老掉牙了。”
“啊，這是顯而易見的事嘛！不，斯嘉麗，你即使到了六十歲，在我眼中還是老樣子。我會永遠記住我們最後一次舉辦野炊那天你的模樣，那時你坐在一棵橡樹底下，旁邊圍著十多個小夥子。我甚至還能說出你當時的打扮呢。你穿著一件帶小綠花的白色連衣裙，肩上披著白色的網織圍巾。你腳上穿的是帶黑色飾邊的小小的綠便鞋，頭上戴一頂意大利麥辮大草帽，上麵還有長長的綠色飄帶。我還記得那身打扮，那是因為在俘虜營裏境況極其艱苦時，我常常把往事拿出來像翻圖片似的一樁樁溫習著，連每一個細節都不放過——”
他突然停住不說了，臉上那熱切的光輝也消失了。他輕輕地放下她的手，而她則靜靜地坐在那裏，等待他的下一句話。
“從那以後，我們已經走過了漫長一段路程，我們兩人都是這樣，你說是嗎，斯嘉麗？我們走了許多從沒想到要走的路。你走得很快，很麻利；而我呢，又慢又勉強。”
他重新坐到桌上，看著她，一絲微笑又爬回了他的臉上。但這不是剛才使她愉快過的那種微笑了，這是一絲淒涼的笑意。
“是的，你走得很快，把我拴在你的車輪上拖著走。斯嘉麗，我有時很好奇，不帶個人感情的好奇，要是沒有你，我如今會變成什麽樣子呢？”
斯嘉麗在他沒來及為自己辯解之前，就趕忙替他辯解，可她這時偏偏想起了雷特在這同一個問題上說的那些話。
“阿什利，我沒替你做過什麽事啊。就是沒有我，你也會是今天這樣的。總有一天你會成為一個富人，成為一個你命中注定的那種大人物。”
“不，斯嘉麗，我身上從來就沒有偉大的種子。我想，要不是因為你，我早就會變得默默無聞了——就像可憐的凱瑟琳·卡爾弗特等許多曾經有過名氣的人那樣。”
“哎，阿什利，別這樣說。你聽起來太傷心了。”
“不，我並不傷心，再也會了。以前——以前我傷心過，可如今我隻是——”
他停下來，這時她忽然明白他心裏在想什麽了。這還是頭一次，當阿什利那雙清澈而又茫然若失的眼睛掃過她時，她知道他在想什麽。當愛情的烈火在她胸中燃燒時，他的心是向她關閉的。現在，他們中間隻存在一種默默的友情，她才有可能稍稍走進他的心裏，稍稍了解他的想法。他不再傷心了。南方投降後，他傷心過，她懇求他回亞特蘭大時，他傷心過。如今他認命了。
“我不願聽你說那樣的話，阿什利。”她憤憤地說，“你的話聽起來就像是雷特說的。他總是那個腔調，說什麽‘適者生存’之類的，聽得我耳朵都起繭子了，差點叫起來。”
阿什利微微一笑。
“斯嘉麗，你可曾想過雷特和我本質上是同一種人嗎？”
“啊，沒有！你這麽文雅，這麽有榮譽感，而他——”她停了下來，不知道怎麽說好。
“我們實際上是一樣的。我們出身於同一類的人家，接受了同樣模式的教育，養成了同樣的思維方式。不過在人生道路的某個地方，我們分道揚鑣了。我們的想法依然相同，但是做出的反應卻不一樣。舉例說，我們倆誰都不讚成戰爭，可是我卻參加了軍隊，打過仗，而他直到戰爭快結束時才入伍。我們倆都明白這場戰爭是完全錯誤的，都知道這場戰爭有輸無贏。可是我願意去打這場必敗的戰爭，而他卻不。有時我覺得他是對的，可是又覺得——”
“唉，阿什利，你什麽時候才會不那麽辯證地看問題呢？”從前在這種時候，她會很不耐煩，可現在卻不了。“辯證看問題沒什麽用的。”
“你說得對，不過——斯嘉麗，你到底想要得到什麽結果呀？我總也想不明白。你瞧，我從來沒有什麽目標，我隻想自由自在地做人。”
她想要得到什麽結果？這真是個愚蠢的問題。金錢和安全嘛，那還用說。不過——她的腦袋又有些糊塗了。她如今已經有了錢，在這個不安定的世界能夠得到的安全也得到了。現在想一想，這些好像還不夠。仔細想想，這些並沒有使她特別快活，哪怕她已經不再那麽拮據，不再為朝不保夕而提心吊膽了。“要是我有了錢和安全，又有了你，那大概就是我想要得到的結果吧。”斯嘉麗一邊想，一邊含情脈脈地望著阿什利。可是她沒敢說出來，怕破壞了兩人之間此刻存在的那種默契，害怕他的心又向她關閉起來。
“你隻想自由自在地做人！”她笑了，略帶點悲傷，“我最大的苦惱就是不能讓自己自由自在地活著！說到我想要得到什麽結果，嗯，我想我已經得到了。我要成為有錢人，要安全，還有——”
“但是，斯嘉麗，你有沒有想過我這個人並不在乎有沒有錢呢？”
沒有，她還真沒想過有誰不想做有錢人呢。
“那麽，你想要的是什麽呢？”
“我現在不太清楚。我以前是知道的，但後來大部分都忘了。最重要的是讓我自由自在，那些我不喜歡的人不要來折磨我，不要強迫我去做我不想做的事。也許——我希望舊時代重新回來，可是它已經一去不複返了。我經常懷念它，也懷念那個正在我眼前崩潰的世界。”
斯嘉麗緊緊地閉著嘴，一聲也不吭。這並非由於她不明白他的意思。他的聲調也喚起了她對往昔的回憶，使得她突然心痛，因為她也是會懷念的。自從那一天她暈倒在“十二橡樹”那荒涼的果園裏，說了“我絕不回顧”的話以後，她就一直反對往回看。
“我更喜歡現在這樣的日子。”她說道，不過說話時，卻沒有看他的眼睛。“現在時常有些令人興奮的事情，譬如宴會呀什麽的。一切都顯得有了光彩。舊時代太暗淡了。”（哦，那些懶洋洋的日子和溫暖而寧靜的鄉村傍晚！那些傭人們響亮而親切的笑聲！生活中那種珍貴的溫暖以及對明天的令人欣慰的期待！所有這些，我怎麽能夠否認呢？）
“我更喜歡現在這樣的日子。”她堅持說，但是聲音卻有點顫抖。
他從桌子上下來，微微一笑，表示不怎麽相信她的話。他一隻手托著她的下巴，讓她仰起臉來看著他。
“唉，斯嘉麗，你太不會撒謊了！沒錯，現在有了光彩——也算是一種光彩吧。可這恰恰也是它的問題所在。舊時代沒有光彩，可它自有一種迷人之處，有一種美，一種慢節奏的魅力。”
她的思緒在兩個方向受到牽引，她不覺垂下眼睛。他說話的聲調、手的觸感，都在輕輕地打開那些被她永遠鎖上了的門。那些門背後藏著往日的美好，而現在對那種美好的渴望正在她心裏湧現。不過她也知道，無論是什麽樣的美，也都必須藏在那裏。誰也不能肩負著痛苦的記憶前進。
他把手從她下巴上放下來，然後拉過她一隻手，輕輕地握在自己的兩隻手裏。
“你還記不記得……”他說——可此時她的心裏卻響起了警鍾：不要回頭看！不要回頭看！
不過她卻迅速將警告排除，乘著一個歡樂的**衝上去。她終於開始理解他了，他們的心終於會合了。這個時刻太寶貴了，千萬不能失去，哪怕事後痛不欲生也顧不得了。
“你還記不記得……”這時，他那聲音的魅力使得辦公室的四壁忽然隱退，歲月也仿佛回溯了，他們在一個過去已久的春天裏，一起騎著馬在村道上並轡而行。他一邊說著話，一邊把她的手握得更緊了，聲音中含有一種半遺忘的古老歌曲中的悲涼味道。她還能聽見他們在山茱萸樹下行進，去參加塔爾頓家的燒烤宴時籠頭那歡快的叮當聲，聽見她自己縱情的笑聲，看見太陽照得他的淡金色頭發閃閃發亮，並且注意到他騎在馬背上那高傲而安詳的英姿。他的聲音裏有音樂，有小提琴和班卓琴的演奏聲，他們曾在那白房子裏伴著琴聲跳舞。還有秋天清冷的月光下從陰暗的沼澤地裏遠遠傳來的犬吠聲，過聖誕節時用冬青葉纏繞著的一碗碗蛋酒的醇香味，以及黑人和白人臉上的微笑。老朋友們成群結隊地回來了，仿佛他們並沒有死，仍然在笑，鬧著：長腿紅發、愛開玩笑的斯圖爾特和布倫特，野得像兩隻小馬駒的湯姆和博伊德，長著一雙熱情的黑眼睛的喬·方丹，懶散中散發出優雅的凱德和雷福德·卡爾弗特。還有約翰·威爾克斯先生；還有喝了白蘭地麵孔紅紅的傑拉爾德，以及低聲細語一片芬芳的埃倫。所有這一切散發出一種安全感，因為人們明白明天隻可能帶來與今天同樣的幸福。
他的聲音停頓了，他們默默地長時間相互注視著，隔在他們之間的是那個陽光燦爛的青春，那個他們曾經不假思索地共享過而後來便喪失了的青春。
“現在我明白你不快樂的原因了，”斯嘉麗黯然地想，“以前我一直不理解。我以前一直不理解為什麽我也一點不快樂。可是——哎呀，我們居然像兩個老人那樣談起來了！”她一想到這點，又震驚又憂鬱。“老年人可以回顧過去五十年，可是我們還沒老呀！這隻是因為發生過那麽多的事情罷了。一切的變化都那麽大，所以幾年前那些事就仿佛是五十年前的事一般。可是我們還沒老呢！”
不過她再看看阿什利，發現他已經不再年輕英俊了。他正低著頭心不在焉地看著他仍然握著的那隻手，因此她發現他那頭金發如今已完全變成了灰色，就像月亮照在死水上的那樣銀灰色。不知怎的，那種炫目的美已從這個四月的下午消失，同時也從她的心裏消失了，而那略帶悲涼的甜美回憶卻像膽汁一樣苦澀。
“我不該讓他叫我回顧過去的呀。”她絕望地想，“當我說我絕不回頭看時，我是對的。回望過去太折磨人了，它撕扯著你的心，直到你除了回頭看，別的什麽也做不成。這就是阿什利的問題所在。他再也無法向前看了。他看不見現在，他懼怕未來，所以他才回憶過去。以前我一直不了解這一點，我以前一直不了解他。哦，阿什利，我的情人，你不該向後看啊！那有什麽好處呢？我不該讓你來引誘我談過去的事。當你回顧過去的幸福時，便注定要發生這樣的事，注定要有這樣的痛苦，這樣的傷心，這樣的遺憾！”
她站起身來，但一隻手還握在他的手裏。她得走了，她不能待在這裏回想過去，看他現在這張疲倦、悲傷和蒼白的臉了。
“從那些日子以來，我們已經走過了漫長的一段路程，阿什利。”她說道，努力使自己的聲音堅定些，讓自己的嗓子不顫抖。“那時候我們有些美好的理想，是不是？”接著她又衝口而出，“唉，阿什利，一切的一切都出乎我們的意料啊！”
“從來都這樣，”他說，“生活並沒有義務為我們提供我們所期待的東西。我們應當隨遇而安，隻要不每況愈下就感激不盡了。”
斯嘉麗想起自從那些日子以來，她所走過的漫長的道路，她的心突然有些麻木，因為疼痛，因為疲倦，而麻木。她頭腦中湧現出記憶中的那個斯嘉麗·奧哈拉，那是個愛美男、愛穿漂亮衣服的女孩子，那個準備時機成熟時做一個像埃倫那樣的名媛貴婦的女孩子。
毫無征兆地，她的眼裏充滿了淚水，接著淚珠沿著兩頰潸然而下。她站在那裏默默地看著他，像個不知所措的孩子。他也一言不發，隻輕輕地把她摟在自己懷中，讓她的頭緊靠著他的肩膀，然後歪著頭把臉貼在她的麵頰上。她靠著他身上，兩臂抱住他的身子。他的手臂帶來的安慰讓她突如其來的眼淚漸漸止住了。啊，就讓他這樣擁抱著，沒有**，也不感到緊張，像一個親愛的老朋友，那樣也很好啊。不過這一點，也隻有阿什利，這個跟她有著共同回憶、共享青春的人，這個熟悉她的過去和現在的人，才能理解呢。
她聽見外麵有腳步聲，但並沒有在意，以為是運輸隊的人回家了。她又站了一會兒，靜聽著阿什利的心緩緩搏動。緊接著阿什利忽然掙紮著擺脫她，用力之猛讓她莫名其妙。她仰起頭來訝異地注視著他的臉，可是他這時卻沒有在看她。他正越過她的肩膀看著門口呢。
她轉過頭來，發現門口站著英蒂雅，臉色煞白，兩隻暗淡的眼睛像要迸出火光似的；還有阿齊，活像一隻惡狠狠的獨眼鸚鵡。他們後麵還站著埃爾辛太太。
她究竟是怎樣跑出那間辦公室的，她再也記不起來了。不過，她是在阿什利的命令下迅速離開的，留下阿什利和阿齊在那間小屋裏嚴肅地談論什麽，而英蒂雅和埃爾辛太太站在外麵，背對著她。她又羞又怕，趕緊往回走，在她心目中那個蓄著主教胡須的阿齊儼然已經成為《舊約》裏的複仇天使了。
此時正值四月的日落時分，家裏靜悄悄的，似乎一個人也沒有。仆人們都外出參加一個葬禮去了，幾個孩子正在梅拉妮的後院裏玩。梅拉妮——
梅拉妮！斯嘉麗上樓到自己房裏時，一想起她，頓時渾身都涼了。梅拉妮一定會知道這件事的，英蒂雅剛才就說過要告訴她呢。唔，英蒂雅會得意揚揚地告訴梅拉妮的，她才不考慮是否會給阿什利的名聲抹黑，也不會考慮是否刺傷梅拉妮的心，她隻要能夠損害斯嘉麗就行！埃爾辛太太也會談論。盡管她被站在辦公室門口的英蒂雅和阿齊擋住了，什麽也沒看見，她卻照樣會談的。這個消息到吃晚飯時便會傳遍全城。到了明天早餐時分，所有人，甚至連黑人在內，就都知道了。在今晚的宴會上，女人們會三三兩兩地聚在角落裏，神秘兮兮而又幸災樂禍地低聲談論這件事。斯嘉麗·巴特勒從她那有錢有勢的社會地位上一跤摔了下來！事情會愈演愈烈，無法阻止。它也不會停留在事實的真相上，就是阿什利擁抱著她，而她在哭泣。不到天黑，人們就會說她跟人通奸，被當場捉住了，可實際上那完全是清白無辜的，是友愛的！斯嘉麗瘋狂地想：假如我們在他休假期間的聖誕節那天，我跟他吻別時給抓住了；假如我們在塔拉果園裏，我懇求他和我一起逃跑進給抓住了——唔，假如我們在任何一次真正有犯罪行為的時候給抓住了，那還不至於這樣糟糕呢！可是現在！現在！我恰好是作為朋友讓他擁抱的呀！
不過這一點誰也不會相信，她連一個替她辯護的朋友也沒有，沒有一個聲音會出來說：“我不相信她會幹什麽壞事。”她把那幫老朋友得罪得太久了，現在已經找不出一個會仗義而出的人來；而那些新朋友都是在她的苛待下敢怒而不敢言的人，巴不得有機會抹黑她呢。不，任何誹謗她的話都有人信，哪怕他們會惋惜像阿什利這樣的一個好人也陷入醜聞裏了。像通常那樣，他們會把罪責都推到女方頭上，而對男方聳聳肩膀便了事。就這個事件來說，他們是對的。是她主動投進他懷裏去的呀！
哦，所有的中傷、輕侮、譏笑，無論全城人說什麽，她都能忍受得了——可是梅拉妮的不行啊！哦，梅拉妮的不行！她不明白自己為什麽那麽介意梅拉妮知道，比其他任何人都更加介意。她對以往的罪過有一種負疚感，這種負疚感令她害怕，讓她不堪承受。她一想到當英蒂雅告訴梅拉妮，說她看見阿什利在愛撫斯嘉麗，梅拉妮眼睛裏會出現什麽樣的神色時，不禁淚如雨下。梅拉妮得知以後會怎麽做呢？離開阿什利？如果她還有點自尊心的話，不這樣又怎麽辦？還有，到那個時候我和阿什利又該怎麽辦呀？斯嘉麗狂亂地思索著，早已滿臉淚水。哦，阿什利會羞死的，會恨我給他帶來了這場大禍。這時她突然不流淚了，一種死一般的恐懼籠罩著她的心。要是雷特知道了呢？他會怎麽辦？
也許他永遠不會知道。那句古話怎麽說的，那句憤世嫉俗的古話？“丈夫總是最後才曉得。”也許誰都不會告訴他吧。把這樣的事告訴雷特可得有些膽量才行，因為雷特可是有名的莽漢，總是先開槍再問情由。求求你了，上帝，千萬別讓人冒冒失失地去告訴他呀？可是她又記起了阿齊在辦公室時的那副臉孔，那雙冷酷、陰險、殘忍的眼睛裏滿是對她和一切婦女的仇恨。阿齊一不怕上帝，二不怕人，他就是恨**的婦女，他恨她們恨到動手殺了一個呢。他說過他要去告訴雷特的，不管阿什利怎樣勸阻，他都要告訴雷特。除非阿什利把他殺了，否則阿齊一定會告訴雷特。他覺得那是一個基督徒的天職。
斯嘉麗脫了衣服，躺到**，腦子裏的旋渦不停地轉啊轉。要是她能夠鎖著門，永遠永遠躲在這個安全的角落裏，再也不要見任何人，就好了。也許雷特今天晚上還發覺不了呢。她打算說自己有點頭痛，不想去參加宴會了。也許到明天早晨，她就能想出個借口，一個滴水不漏的辯解，好用來遮掩這件事。
“我現在不去想它了。”她無可奈何地說，把臉埋在枕頭裏。“我現在不去想它了。等到以後我能經受得住了，再去想吧。”
天黑以後，她聽見傭人們回家來了。她感覺他們在屋裏忙忙碌碌準備晚飯時，非常安靜。這是不是她心虛的錯覺？奶娘來敲門，但斯嘉麗把她打發走，說她不想吃晚飯。時間緩緩過去，最後她聽到雷特上樓的聲音。當他走進樓上門廳裏，她緊張地強打精神，鼓起全部的勇氣準備迎接他，可是他走進自己房裏去了。她鬆了口氣，看來他還沒有聽說呢。感謝上帝，他還在尊重她那冷酷的要求，絕不再跨進她的臥室。要是現在被他看見了，她的臉色便會讓事情露餡兒。她必須盡力提起精神來，告訴他，自己實在很不舒服，不能去參加那個宴會。然後呢，她就有足夠的時間讓自己恢複鎮靜。可是，真的還有時間嗎？自從下午那可怕的時刻之後，生活似乎不再有時間了。她聽見雷特在他自己的房間裏來回走動了很長時間，偶爾還對波克說話。可她仍然鼓不起勇氣叫他。她靜靜地躺在**，在黑暗中渾身發抖。
過了很長時間，雷特過來敲她的門，她盡力控製住自己的聲音，說：“進來。”
“我真的被邀請到這間聖殿裏來了嗎？”他邊問邊把門推開。房間裏黑乎乎的，她看不到他的臉，也無法從他的聲音裏聽出什麽。他進來後，把門關上。
“你已經準備好去參加宴會了吧？”
“我真遺憾，現在正頭痛呢。”真奇怪，她的聲音聽起來竟那麽自然！真感謝上帝，房間裏暗得正好啊！“我怕是去不成了。你去吧，雷特，替我向梅拉妮表示歉意。”
過了好一陣子，他才慢吞吞地、尖刻地說起話來。
“好一個膽小的小婊子！”
他知道了！她躺在那裏直哆嗦，說不出話來。她聽見他在黑暗中摸索，劃一根火柴，房裏便猛地亮了。他走到床邊，低頭看著她。她發現他穿上了晚禮服。
“起來，”他命令道，聲音裏聽不出任何感情，“我們去參加宴會，你得抓緊點。”
“唔，雷特，我不能去。你看——”
“我看得見的。起來。”
“雷特，阿齊竟敢——”
“阿齊敢的。他是個勇敢的人。”
“他是在撒謊，你得把他宰了——”
“我有個奇怪的習慣，就是不殺說真話的人。現在沒時間爭論這些了。起來。”
她坐起身來，用毯子把自己裹得緊緊的，兩隻眼睛在他臉上搜索著。那是一張黑黑的毫無表情的臉。
“我不想去，雷特。在這——在這次誤會澄清以前，我不能去。”
“你要是今天晚上不露麵，你這輩子恐怕就休想在這座城市露麵了。我可以忍受自己的老婆當娼婦，可不能忍受一個膽小鬼。哪怕從亞曆克斯·史蒂文斯以下人人都咒罵你，哪怕威爾克斯太太叫我們從她家滾出去，你今晚也得去。”
“雷特，請聽我解釋。”
“我不要聽。沒時間了，穿上你的衣服。”
“他們誤會了——英蒂雅和埃爾辛太太，還有阿齊。他們那樣恨我。英蒂雅恨我恨到這種程度，居然撒謊誣蔑她哥哥來達到讓我出醜的目的。你隻要讓我解釋一下——”
“哦，聖母瑪麗亞，”她痛苦地想，“要是他真的說‘那你就解釋解釋吧！’我又能說些什麽？我又該怎麽解釋呢？”
“他們會把謊話告訴每一個人。我今晚不能去。”
“你一定得去。”他說，“哪怕我隻能揪著你的脖子把你拖去，或者一路上踢你那向來很迷人的屁股。”
他的眼裏閃過一道冷光，一把將她拽了起來。接著他拿起她的胸衣，朝她扔過去。
“把它穿上，我來給你束腰。唔，對了，束腰的事我全懂。是的，我才不會讓奶娘來給你幫忙呢，也不會讓你把門鎖上，像個膽小鬼似的偷偷待在這裏。”
“我不是膽小鬼，”她大喊大嚷，被刺痛得把恐懼都忘了，“我——”
她急忙把睡衣脫了，身上隻剩下一件無袖襯衫。這時他要是看看她，會發現她是那麽迷人，也許他臉上那副嚇人的表情就會不見了。畢竟，他已經好久好久沒有看見她穿這種無袖襯衣的模樣了。可是他根本不看她。他在她的壁櫥裏快速挑選著衣服。他摸索著，取出了那件新的淡綠色水綢連衣裙。連衣裙的領口開得很低，背後一個很大的腰墊，腰墊上飾著一束粉紅色的絲絨玫瑰花。
“穿這件，”他吩咐說，便把衣服扔在**，向她走過來，“今天晚上用不著穿那種莊重的主婦式的紫灰色和淡紫色。你的旗幟必須牢牢釘在桅杆上，否則你顯然會把它扯下來的。還要多抹點胭脂，我相信法利賽人抓到的那個通奸女人決不會像你這樣臉色蒼白的。轉過身來。”
他抓住她胸衣上的帶子使勁勒，痛得她大叫起來，對他這種粗暴的行為感到又害怕又屈辱，實在尷尬極了。
“痛，是不是？”他笑著說，可是她卻看不到他的臉色，“隻可惜這帶子沒有套在你脖子上。”
梅拉妮家的每個窗口都燈火輝煌，他們還在街上，遠遠地便能聽得見那裏的音樂聲。走近前門時，裏麵的歡聲笑語便飄了出來。屋裏擠滿了來賓。他們有的在走廊上，有的坐在掛著燈籠顯得有點陰暗的院子裏。
“我不能進去——我不能。”斯嘉麗坐在馬車裏，手絹被她揉成了一團。“我不能，我不想進去。我要跳出去逃跑，對了，跑回塔拉去。雷特為什麽強迫我到這裏來呀？人們會怎麽說呢？梅拉妮會怎麽做呢？她會是什麽樣呢？哦，我不敢麵對她呀。我要逃走。”
雷特好像看出了她的心思，緊緊地抓住她的胳膊，緊得胳膊上都要留下指痕了，這隻有一個放肆的陌生人才幹得出來。
“我從沒見過哪個愛爾蘭人是膽小鬼呢。你不是老吹噓自己勇敢嗎？讓我瞧瞧！”
“雷特，求求你了，讓我回家去解釋吧。”
“以後你有無窮無盡的時間去解釋，可隻有一個晚上能在這競技場上當烈士。下車吧，我的寶貝兒，讓我看看那些獅子怎樣吃你。下車。”
她不知怎麽走上了人行道的。抓住她的那隻胳膊像花崗石一樣堅硬穩固，這給了她一些勇氣。上帝作證，她能夠麵對他們，她也願意麵對他們。他們都是些什麽玩意兒？不就是一群妒忌她的嚎叫亂抓的貓嗎？她倒要讓他們看看。至於他們到底怎麽想，她才不管呢。隻是梅拉妮——梅拉妮。
她還沒來得及向那些最靠近門口的人說話，便有個人從人群中擠出向她走來。這時周圍突然是一片古怪的安靜，斯嘉麗的心一下子揪了起來。接著，梅拉妮從小徑上匆匆走過來，匆匆趕到門口迎接斯嘉麗，在任何人都沒來得及開口之前，就對斯嘉麗說起話來。她那副窄窄的肩膀挺得筆直，牙關緊咬，那副神情好像除了斯嘉麗，就沒有別的客人在場似的。她走到她身邊，伸出胳膊摟住她的腰。
“多漂亮的裙子呀，親愛的，”她用細小而清晰的聲音說，“你願意當我的幫手嗎？英蒂雅今晚不能來給我幫忙了，你跟我一起來招待客人吧？”