第四十三章
時值十二月的一天，天氣難得晴好，幾乎和小陽春一樣暖和。幹了的紅葉子仍然掛在劈裏姑媽院裏的橡樹上，漸漸枯萎的小草仍然殘留著一絲黃綠色。斯嘉麗抱著孩子來到側麵的回廊，坐在搖椅上曬太陽。她身穿一件嶄新的綠色印花毛料長裙，裙上鑲著許多波浪式的黑色花邊，頭戴劈裏姑媽為她做的一頂新的網眼便帽。這兩件東西都和她很相稱，這一點她自己清楚，因此心裏十分高興。幾個月以來一直那麽難看，現在又漂亮起來了，真令人開心！
她坐在搖椅上，一麵搖著孩子，一麵哼著歌兒，忽然聽見後街上傳來馬蹄聲。她從過道上雜亂的枯藤縫裏好奇地向外探望，隻見雷特·巴特勒正騎著馬朝她家走來。
他離開亞特蘭大已經好幾個月了。他走的時候，傑拉爾德剛去世，埃拉·洛雷娜離出生還早。斯嘉麗曾經想念過他，但是此刻她真想找個什麽法子躲開。實際上，她一看見他那張黑臉，心裏就因內疚而感到慌亂。事關阿什利，始終令她心裏難安。她不願意與雷特討論這件事，但是她也知道，不論她多麽不想討論，雷特一定會逼迫她的。
他在大門外停下來，敏捷地翻身下馬。斯嘉麗緊張地注視著他，心裏想：他好像韋德常常央求她讀的一本書裏畫的一幅插圖。
“他就差一副耳環和銜在嘴裏的短刀了，”斯嘉麗想，“唉，是海盜也罷，不是海盜也罷，隻要我有辦法，今天就不能讓他把我的喉嚨割破。”
他順著小路走過來，斯嘉麗和他打個招呼，同時擺出最甜蜜的笑容。她正好穿著一件新連衣裙，戴著一頂漂亮的帽子，顯得那麽漂亮，真是幸運啊！他迅速地打量了她一番，斯嘉麗立刻知道，他也認為她很漂亮。
“剛生的孩子！哎呀，斯嘉麗，可真沒想到哇！”他一邊笑，一邊彎腰掀開毯子，看了看埃拉·洛雷娜難看的小臉。
“別說傻話了，”斯嘉麗說著，臉都紅了，“雷特，你好嗎？你走了很長時間了呢。”
“是很長時間了。斯嘉麗，把孩子給我抱吧。唔，我懂得怎麽抱孩子。我有許多奇怪的才幹。哎，她可真像弗蘭克，就是沒胡子，不過到時候會長的。”
“還是別長得好。這是個女孩。”
“女孩？那就更好了。男孩子都討人嫌。你可別再生男孩了，斯嘉麗。”
斯嘉麗本來想回敬他一句，說不管男孩女孩都不願再生了，可是話到嘴邊，又咽下去了。她笑了笑，在腦子裏到處搜尋合適的話題，以拖延時間，暫時不討論她怕談的那個問題。
“旅途愉快嗎，雷特？你這次去了哪裏？”
“噢，到了古巴、新奧爾良等地方。嘿，斯嘉麗，快把孩子接過去。她開始流口水了，我又沒法掏手帕。她是好孩子，我敢肯定，不過她把我的衣服弄濕了。”
斯嘉麗接過孩子，放在腿上。雷特則懶洋洋地坐在欄杆上，從一個銀盒子裏取出一支雪茄。
“你老是去新奧爾良，”她說道，噘了噘嘴，“也從來不肯告訴我去那兒幹什麽。”
“我這個人工作勤奮著呢，斯嘉麗。”
“工作勤奮！”她毫不客氣地譏笑起來，“你一輩子就沒工作過。你太懶了。你就會資助北方來的提包黨，讓他們偷盜，好處和你對半分；然後你再賄賂北方佬官員，讓你參加與他們的規劃，來掠奪我們這些納稅人。”
他把頭往後一仰，大笑起來。
“你是多麽想賺夠了錢去賄賂官員，然後你也好那麽幹啊！”
“這種想法——”斯嘉麗開始生氣起來。
“也許有朝一日你賺夠了錢以後，就會開始大肆行賄了。說不定你靠那些雇來的犯人能發大財呢。”
“啊！”她叫了起來，有些心煩意亂，“你怎麽這麽快就知道我雇用犯人了？”
“我昨晚就到了，在時代少女酒館過的夜，在那裏你可以知道城裏的任何消息，閑言碎語大匯合，比婦女縫紉會可強多了。大家都說你雇用了一夥犯人，讓那個小惡棍加萊格管著他們，要把他們累死。”
“全是謊話。”她憤怒地說，“他不會把他們累死的，我可以保證。”
“你能保證嗎？”
“我當然能保證。你怎麽會提出這樣的問題？”
“哦，請原諒，肯尼迪太太！我知道你的動機一向是無可非議的。不過約翰尼·加萊格卻是個冷酷的小無賴，我沒見過第二個人像他那樣。你最好盯著他點，要不檢查員一來，你就麻煩了。”
“你走你的陽關道，我過我的獨木橋。”斯嘉麗生氣地說，“犯人的事，我不想多說了。他們都不讚成，可雇用犯人是我自己的事——你還沒告訴我你在新奧爾良幹什麽呢。你老往那裏跑，大家都說——”說到這裏，她停下了。她本來不想提這件事的。
“大家都說什麽？”
“哎——說你在那裏有個情人，說你要結婚了。是真的嗎，雷特？”
很久以來，她一直對這事很好奇，所以現在就有些按捺不住，直奔而去。她一想到雷特要結婚，就有種莫名其妙的妒忌，讓她內心隱隱作痛。至於為什麽這樣，她自己也說不清楚。
他那溫柔的眼神頓時機警起來，他迎著斯嘉麗的視線，盯著她看，看得她兩頰泛起了紅暈。
“這跟你有很大關係嗎？”
“怎麽說呢，我可不想失去你的友情啊。”斯嘉麗一本正經地說。為了顯得對這件事並不十分在意，她還低下頭拉了拉毯子，把孩子的頭圍了圍。
他突然大笑一聲，接著說：“斯嘉麗，看著我。”
她很不情願地抬起頭，臉更紅了。
“你可以告訴你那些好奇的朋友，就說要是我結婚了，那肯定是因為我沒有別的辦法把心儀的女人弄到手。到現在為止，我還沒有發現哪個女人我非娶不可呢。”
如今她倒真的糊塗了，還有些難堪。她想起圍城期間，有一天晚上，也是在這個回廊上，他曾經說過“我不是個宜室宜家的男人”，而後很隨便地問她願不願意做他的情婦。她還想起那天到監獄去看他的可怕情景，想到這裏她又感到一陣羞愧。雷特注視著她的眼神，臉上漸漸露出了一副譏笑的神情。
“不過既然你坦率地問我，我就滿足你這無聊的好奇心吧。我到新奧爾良去，不是為了什麽情人，而是為一個孩子，一個小男孩。”
“一個小男孩！”這意外的消息令她十分驚訝。
“是的，我是他的監護人，要對他負責。他在新奧爾良上學。我常常去看他。”
“給他帶禮物嗎？”她問。這時她終於明白為什麽他總知道韋德喜歡什麽禮物了。
“是的。”他有些不耐煩，簡短回答說。
“噢，我可從來不給。他長得好看嗎？”
“好看得有些妖孽。”
“他乖嗎？”
“不乖，可調皮了。我倒是希望從來就沒有這個孩子，男孩子都討人嫌。你還有什麽要問的嗎？”
他突然生氣起來，一臉陰沉，好像後悔不該提起這件事似的。
“噢，你要是不想說了，我也就沒問題了。”她傲慢地說。其實她心裏好奇著呢，巴不得多了解一些情況。“不過我實在看不出你竟然可以當監護人。”說完，她大笑起來，想借此來刺他一下。
“你自然看不出，就你那點見識。”
他不再說話，默默抽了一會兒煙。她很想說些無禮的話來回敬他，可是怎麽也想不出來。
“這件事你要是不跟別人說，我會非常感激的。”他最後說，“不過我知道要求女人保守秘密簡直比登天還難。”
“我能保守秘密。”她說道，覺得自尊心受到了傷害。
“你能嗎？能得到朋友的保證還真是件愉快的事。斯嘉麗，別噘嘴了。很抱歉，我剛才失禮了，不過你非要盤根究底，也隻好怪你自己了。對我笑一笑，在我們進入令人不快的話題之前，先樂一會兒。”
“哎呀！”她心想，“現在他肯定要談阿什利和鋸木廠的事了。”於是她很快裝出一副笑臉，露出酒窩，想借以分散他的注意力。“雷特，你還去過哪些地方？總不至於一直待在新奧爾良吧，對不對？”
“對，最近這一個月，我一直待在查爾斯頓。我父親去世了。”
“唔，真遺憾。”
“遺憾倒是不必。我敢說，他並不遺憾會死去；我也敢說，我對他的死並不遺憾。”
“雷特，你怎麽能這樣說話，太可怕啦！”
“我要是明明不遺憾，卻硬裝作遺憾的樣子，豈不是更可怕？我們父子之間一直沒有好感。我實在想不起來我有哪件事情老頭子不曾反對過。我太像他的父親了，而他最反對自己的父親。我長大後，他對我從不讚成漸漸變成了不折不扣的厭惡，我承認，我也沒想辦法改變他對我的這種態度。父親對我的種種要求都非常無聊，最後還把我趕出家門。我身無分文，也沒受過什麽教育，隻能當一個查爾斯頓紳士、神槍手和撲克高手。我沒有餓死，而是充分發揮了打撲克的本事，靠賭博日子過得也不錯。而父親覺得這是對他莫大的侮辱，巴特勒家竟然出了賭徒，他受不了，所以我第一次回家，他就不容許母親見我。戰爭期間，我到查爾斯頓城外去跑封鎖線，媽媽撒了個謊，才能溜出來看了看我。這自然不會增加我對他的好感。”
“哦，這些情況我一點都不知道。”
“他是人們所說的正派老先生，也就是說，他既無知，又頑固，而且容不得人，和老派的先生們想法一模一樣。他和我斷絕了關係，當我死了，大家都很佩服他。‘若是你的右眼叫你跌倒，就剜出來丟掉。’我就是他的右眼，他的長子，他為了報複，就把我挖掉了。”
他笑了笑，因為沉浸在回憶中，眼神有些發直。
“唉，這些我都可以原諒，但是一想到戰後他對我母親和妹妹的所作所為，我就無法原諒他。她們沒有了生活來源。種植園的房子被燒掉了，稻田變成了沼澤地，鎮上的房子抵了稅，於是她們隻好住在以前連黑人都不住的兩間房子。我給母親寄了錢，可父親又把錢退回來了——他覺得這錢不幹淨，你明白嗎？——好幾次我回到查爾斯頓，偷偷把錢塞給妹妹。可是父親總能發現，對她大發脾氣，弄得她活不下去，真可憐啊！錢最終還是退回來了。我不知道她們是怎麽過的日子……不，我知道。我弟弟盡力幫助他們，不過他也沒有多少錢，還不肯接受我的幫助——投機商的錢是倒黴的錢，你明白嗎？另外就是靠朋友接濟。你姨媽尤拉莉，她一直對她們很好。你知道，她是我母親最要好的朋友之一。她給她們送衣服，還有——我的天啊！我母親居然到了靠人救濟的地步！”
斯嘉麗很少見他這樣摘去麵具，一張臉因為對父親的痛恨和對母親的憐惜而變得嚴厲。
“尤拉莉姨媽？哦，天哪，雷特，除了我給她的錢以外，她還有什麽？”
“噢，原來她的錢是這麽來的！你可真沒教養，我的寶貝兒，居然當著我的麵吹噓這件事來寒磣我。你一定得讓我把錢還給你！”
“我很樂意。”她回答說。她突然咧嘴笑了起來，雷特也笑了。
“嘿，斯嘉麗，怎麽一提到錢，你就眉開眼笑？你能肯定除了愛爾蘭血統外，你身上就沒有一點蘇格蘭血統，甚至猶太血統？”
“別討厭了！我剛才不是有意說起尤拉莉姨媽，讓你感到難為情的。不過說實話，她認為我渾身是錢，所以總寫信來要錢。天曉得，就算不接濟查爾斯頓那邊，我的開銷也已經夠多了。你父親是怎麽死的？”
“慢慢餓死的，我覺得是這樣——我也希望是這樣。他是罪有應得。他想讓母親和羅斯瑪麗跟他一起餓死。現在他死了，我就可以幫助她們了。我在炮台山給她們買了一棟房子，還有傭人伺候她們。當然，她們不願意說錢是我給的。”
“為什麽不？”
“親愛的，你應當了解查爾斯頓！你到那裏去過。我家雖然窮，也得維持應有的社會地位，要是讓人家知道這是用了賭徒的錢，投機商的錢，提包黨的錢，這地位就無法維持了。她們對外說：父親留下了一大筆人壽保險金——他生前為了按期付款，節衣縮食以至於餓死，就是為了他死後家人生活有保證。這樣一來，他這個老派先生的名聲可就更大了……實際上，他成了為家殉難的人。我希望他在九泉之下也不得安寧，因為母親和羅斯瑪麗都過上了好日子，他的勁兒都白費了……他自己想死，也樂意去死，所以在某種程度上，我很遺憾他死了。”
“為什麽？”
“唉，他在李將軍投降的時候，其實就已經死了。你知道他那種人，他永遠也適應不了新的時代，成天就知道嘮叨過去的好日子。”
“雷特，老年人都是這樣嗎？”她想起了父親，想起了威爾說起的有關父親的事情。
“天啊，不是的。不說別人，你就看你的亨利叔叔和那隻老夜貓梅裏韋瑟這兩個人吧。他們隨自衛隊出征的時候，就開始了一種新生活。在我看來，他們隨後顯得更年輕了，更有活力了。我今天早上還遇到梅裏韋瑟老先生，他趕著餡餅車，和軍隊裏趕車的一樣，一邊走，一邊罵牲口。他對我說，自從他走出家門，避開媳婦的照顧，開始趕車以來，他感覺年輕了十歲。還有你那亨利叔叔，他在法庭內外和北方佬鬥得不亦樂乎，代表寡婦和孤兒起訴那些提包黨——免費服務，我估計，要不是爆發了戰爭，他早就退休去治他的關節炎去了。他們現在又有用了，而且發現人們需要他們，於是他們又年輕了。新的時代給老年人提供了機會，所以他們喜歡這個新時代。但是許多人，許多年輕人，卻和你我的父親一樣，他們既不能適應，也不想適應。既然說到這裏，我就要和你討論一個不愉快的話題了，斯嘉麗。”
他突然改變了話題，令她一陣慌亂，開始結巴起來：“什麽——什麽——”內心卻在呻吟：“噢，老天爺！喏，問題來了。我不知道自己能不能把他壓住。”
“我了解你的為人，所以不指望你說實話。但是我當時卻信任你，真是太傻了。”
“我不明白你的意思。”
“我想你明白的。無論如何，你看上去非常心虛。我剛才來的時候，路過常春藤街，有人在籬笆後麵跟我打招呼，不是別人，正是阿什利·威爾克斯太太。不用說，我停了下來，和她聊了一會兒。”
“真的嗎？”
“真的。我們談得非常愉快。她告訴我，說她一直想讓我知道，她認為我在最後時刻還能為了邦聯而出擊，是非常勇敢的行為。”
“一派胡言！梅拉妮是個糊塗蟲，你當晚的英雄行為差一點讓她送了命。”
“我想她會認為自己是為了高尚的事業而犧牲的。我問她在亞特蘭大幹什麽，她對我這樣不了解情況感到相當驚訝。她說他們現在搬到這裏來住了，還說你待他們很好，讓威爾克斯先生與你合夥經營鋸木廠。”
“嗯，那又怎麽樣？”斯嘉麗簡潔地問。
“我借錢給你買那家鋸木廠的時候，曾作過一條規定，你當時也同意了的。那就是不能用這家鋸木廠來養活阿什利·威爾克斯。”
“你可真討厭。你的錢我已經還了，現在這個廠歸我所有。我要怎麽辦，那是我自己的事。”
“你能不能告訴我，你還賬的錢是怎麽來的？”
“當然是賣木材賺的。”
“你是利用我借給你創業的錢賺來的，就是在用我的錢來養活阿什利。你這個女人完全不講信用，如果你現在還沒有還我的錢，我就會來逼債；你要是還不起，我就會把你給拍賣了，那才有意思呢。”
他雖然說得輕描淡寫，但是眼裏卻冒著怒火。
斯嘉麗趕緊把戰火引向敵方。
“你為什麽這麽恨阿什利？我想你是妒忌他吧。”
她話一出口，恨不得把舌頭咬掉，因為雷特仰天大笑，弄得她很難為情，滿臉通紅。
“你不但不講信用，還非常自負呢。”他說，“你以為你這朵縣花能永遠當下去，是不是？你還以為自己是萬人迷呢吧。”
“才不呢！”她怒氣衝衝地反駁說，“可我就是不明白你為什麽那麽恨阿什利，我能想到的就隻有這個理由。”
“你再想想，小妖精。這個理由不對。至於我恨阿什利——我既談不上喜歡他，也談不上恨他。事實上，我對他那類人隻感到憐憫。”
“憐憫？”
“是的，還要加上一點鄙視。來，你可以像公雞一樣炸毛了，說像我這樣的流氓，一千個頂不上他一個，還竟敢對他表示憐憫或鄙視呢。等你發完了火，如果還有興趣，我再說明我的意思。”
“哼，我沒有興趣。”
“沒關係，我還是告訴你吧，因為我不忍心讓你繼續做你的春秋大夢，以為我妒忌他。我憐憫他，是因為他早就應該死了，卻沒有死。我鄙視他，是因為他的世界已經完了，而他卻不知該如何是好。”
這些話聽起來有點耳熟。斯嘉麗隱隱約約記得聽過類似的話，隻是想不起來是在什麽時候，什麽地方聽到的了。她正在氣頭上，所以也沒有多想。
“照你的想法，南方所有的正經人就都該死了！”
“我想阿什利這類人是寧願死了的。死了就可以在墳上立一塊碑，上麵寫著‘邦聯戰士為國捐軀，長眠於此’，或者是‘為國捐軀何其榮幸’之類耳熟能詳的碑文。”
“我不明白為什麽！”
“除非字寫得有尺把高，然後放在你鼻子底下，否則你什麽也看不明白，對不對？他們要是死了，一切煩惱就都沒了，就不用再麵對難題了，那些無解的難題。除此之外，他們的家庭會世世代代為他們感到驕傲。我聽說死人都是很幸福的。你覺得阿什利·威爾克斯幸福嗎？”
“那還用說——”她剛說出口，卻想起了最近阿什利的眼神，便停下了。
“他，或者休·埃爾辛，還有米德醫生，他們幸福嗎？他們比我的父親，或比你的父親更幸福嗎？”
“唉，也許他們本該更幸福的，可是他們都失去了錢財。”
他笑了。
“不是因為失去了錢財，我的寶貝兒。我告訴你吧，是因為失去了他們的世界——他們從小就生活的那個世界。他們如今好像魚離開了水，貓長了翅膀。他們受的教育要求他們成為某一種人，做某一種事，占有某一種地位。等到李將軍到達阿波馬托克斯時，那種人，那種事，那種地位，就全都消失了。我說斯嘉麗，別傻了！你想想看，現在的阿什利，家沒有了，種植園也抵了稅，在這個一分錢能買二十個紳士的時代，他阿什利·威爾克斯能幹什麽？他是能用腦子，還是能用手幹活呢？我敢打賭，自從讓他經管鋸木廠後，你是大把大把賠錢吧。”
“沒有！”
“好啊！哪個星期天晚上你有空，給我看看你的賬本好嗎？”
“見鬼去吧，誰管你。你可以走了。”
“我的寶貝兒，鬼我是見過了，真是個非常無聊的家夥，我不想再去見他。就是為你，我也不去了……當初你急需用錢，我借給你了，你也用了。我們那時有個協議，規定這筆錢應該如何用，可你違反了這個協議。請你記住，可愛的小騙子，有一天你還是要向我借錢的。你會讓我貸款給你，利息低得難以想象，這樣你就可以再買幾家鋸木廠，再買幾頭騾子，再開幾家酒館。到那個時候，你就別想再弄到一分錢。”
“需要錢的時候，我會到銀行去借。謝謝你啦！”她冷冷地說，胸口一起一伏，氣得不得了。
“是嗎？那你就試試看吧。我在銀行裏可是有很多股份的。”
“是嗎？”
“是啊，我對一些可靠的企業很感興趣。”
“還有別的銀行嘛——”
“銀行倒是不少。不過我要是想點辦法，你就別想從他們那裏借到一分錢。你要是想用錢，就準備去找提包黨借高利貸吧。”
“我會很高興去找他們的。”
“你是可以去找他們，不過一聽他們提出的利息，你就不會那麽高興啦。我的美人兒，在商界，詐騙是要受罰的。你不應該跟我耍滑頭的。”
“你是個好人，是不是？又有錢，又有勢，何必跟我和阿什利這樣的落魄之人過不去呢？”
“別把你和他劃歸一類。你沒有落魄，什麽都不會讓你落魄。不過他落魄了，除非有人支持他，引導他，幫助他，否則他一輩子也翻不了身。我絕不希望有人拿我的錢來幫助這樣一個人。”
“你並不介意幫助我呀，當時我很落魄的，而且——”
“你是筆很好的風險投資，親愛的，很有意思的風險投資。為什麽呢？因為你沒有依賴親屬中的男人，也沒有為過去的好時光而痛哭流淚。你出來大幹了一場，以錢生錢，利用從死人錢包裏偷來的錢，還有從邦聯偷來的錢，現在也算是小有財產了。你可真能幹啊，殺人，搶別人的丈夫，說謊騙人，坑蒙拐騙等等，這些手段有哪一個是經得起認真審查？真是令人佩服，所有這一切都說明你是一個精力充沛、意誌堅強的人，是一筆很好的投資。幫助那些能自助的人，這是件很愉快的事。我可以不要借據，借一萬元給精明能幹的梅裏韋瑟太太。她是從一籃子餡餅起家的，再瞧瞧如今的她！開了一家麵包房，雇了五六個夥計，老爺子高高興興地送貨，原先很懶的混血小夥子勒內如今不僅幹得起勁，而且喜歡這份工作……還有那可憐的湯米·韋爾伯恩，他的身體相當於半個人，卻幹著兩個人的活，而且幹得很好——唉，我不說了，再說你就煩了。”
“你的確讓我很煩，你讓我煩得快要瘋了。”她故意冷冰冰地說，想讓他生氣，改變話題，不再談這件涉及阿什利的倒黴事。而他卻隻是笑了笑，並不理會她的挑戰。
“像他們這樣的人是值得幫助的，而阿什利·威爾克斯——呸！在我們這樣一個天翻地覆的世界裏，他這樣的人就是廢物，毫無價值。每逢這個世界顛覆時，首先消失的就是他這樣的人。為什麽不呢？他們根本不配生存下去，因為他們不抗爭，也不知道怎樣抗爭。這不是第一次，也不是最後一次。過去發生過，以後還會發生。一旦發生天翻地覆的大事變，個人的一切都會失去，人人平等，然後大家從頭開始，白手起家。所謂白手起家，就是說除了腦子好使手有勁之外，別的什麽也沒有。但有些人，比如阿什利，腦子既不好使，手也沒有勁，或者說，雖然腦子好使手也有勁，卻顧慮重重，不敢加以利用。就這樣，他們就往下淪落，也應該往下淪落。這是自然規律，沒了這樣的人，世界會更美好一些。總有少數堅強的人能夠挺過來，過些時候，他們就又回到大事變之前的位置。”
“你也窮過！你剛才還說你父親把你趕出家門時，你身無分文呢。”斯嘉麗氣憤地說，“我覺得你應理解同情阿什利才對呀！”
“我是理解他呀，”雷特說，“但要說我同情他，那就見鬼了。南方投降以後，阿什利擁有的可比我被趕出家門時多得多了。他至少有朋友肯收留他，而我是個被社會唾棄的人。但阿什利又為自己做了些什麽呢？”
“你要是拿他和你自己相比，你也太看得起自己了，那為什麽——感謝上帝，他和你不一樣，才不願意像你那樣把兩手弄髒，和那些提包黨、叛徒，還有北方佬一起賺錢了。他是一個謹慎、正直的人。”
“可是他並沒有謹慎、正直到不接受一個女人給他的幫助，給他的錢。”
“他不這樣又怎麽辦呢？”
“我沒法兒告訴他該怎麽做？我隻知道我自己做了什麽，被趕出來的時候，我都做了什麽，我隻知道其他男人都做了什麽。我們在舊文明的廢墟中發現了機會，於是就充分利用這個機會，有的手段光明磊落，有的手段則見不得人。現在我們還在盡可能地利用這個機會。阿什利之流在這個世界上也有同樣的機會，卻不加以利用。他們不夠精明，斯嘉麗，隻有精明之人才配活下去。”
雷特說了些什麽，斯嘉麗幾乎沒有聽進去。幾分鍾前，雷特剛開始講話時，她曾有一些模糊的記憶。現在她清楚了。她記得那天冷風吹過塔拉的果園，阿什利站在一堆劈好的木柵欄旁，兩眼望著遠處。他曾說過——他說什麽了？某個聽起來有些褻瀆的很滑稽的外國名字，還有世界末日。當時她不理解他的意思，現在她倒是明白了，卻也更困惑了，同時也有一種疲倦不適的感覺。
“哎，阿什利說過——”
“說過什麽？”
“有一次在塔拉，他談到了——談到了諸神的黃昏，談到了世界的末日，以及諸如此類的傻話。”
“啊，諸神的黃昏！”雷特的眼神銳利起來，表現出了極大的興趣，“他還說了什麽？”
“唉，我記不清了。我當時也沒注意聽。噢，對了，他還說過什麽強者生存，弱者被淘汰之類的。”
“這麽說，他全明白。那他就更難受了。他們大部分人都不明白，也永遠弄不明白。他們一輩子都弄不懂失去的幻影到底去了哪裏。他們隻好保持著高傲，卻又無能為力，默默地忍受著一切。但阿什利卻是清楚的，他知道自己已經被淘汰了。”
“哦，他沒有被淘汰！隻要我還有一口氣，就不會讓他被淘汰。”
雷特靜靜地看著斯嘉麗，他那棕色的臉龐舒展了開來。
“斯嘉麗，你是怎麽讓他同意到亞特蘭大來為你經營鋸木廠的？當時他有沒有極力推辭？”
斯嘉麗馬上想起傑拉爾德葬禮後，她和阿什利談話的情景，但隨即拋在腦後。
“當然沒有。”她氣呼呼地回答道，“我跟他解釋說我需要他幫忙，因為當時我信不過經管木材的那個家夥，弗蘭克自己又忙得顧不上幫我，而且我也快要——快要生埃拉·洛雷娜了。他很願意來給我幫忙。”
“拿做母親當借口還真不錯呢！原來你是這樣說服他的。好吧，現在你把這個可憐蟲放到你需要他的地方，並用責任心把他拴住，就像用鏈子把你那些犯人拴住一樣。我祝你們兩個幸福。不過剛才一開始我就說了，今後不管你耍什麽見不得人的鬼把戲，也別想再從我這裏得到一分錢。你這個兩麵三刀的女人。”
斯嘉麗既生氣，又失望。她已經盤算了很久，想再向雷特借些錢，在城裏買一塊地，再開一家鋸木廠。
“沒你的錢我也行，”她大聲說道，“我現在不用自由黑人了，約翰尼·加萊格那個廠正在賺錢，賺很多錢。我還有作抵押的錢，而且我們的店做黑人生意，也很賺錢。”
“是啊，我聽說了！你可真聰明，專門找那些生活沒有著落的人，孤兒寡婦，愚昧無知的人，從他們身上撈錢。斯嘉麗，你要是非撈不可，為什麽不去找那些有錢有勢的人，而非要找這些軟弱的窮人呢？自打羅賓漢開始，劫富濟貧才是高尚的！”
“那是因為窮人的錢好撈得多，而且撈起來也安全得多——姑且就用說你的這個‘撈’字吧。”斯嘉麗直截了當地說。
他無聲地笑了，笑得肩膀直抖。
“斯嘉麗，你是一個很坦率的流氓！”
流氓！她激動地對自己說，我可不是流氓啊。至少她並不想去當流氓，她想當一個名門貴婦。她突然回想起很多年前，仿佛看見母親在走來走去，層層的裙子沙沙作響，隨身的香囊散發著清香，兩隻小手不知疲倦地為別人操勞，贏得了人們的愛戴、尊敬和懷念。想到這裏，她心裏突然覺得非常難受。
“你要是存心折磨我，那是白費工夫。”她疲憊地說。“我知道我近來已經放下應有的謹慎，也不像小時候那樣寬厚和氣。可是雷特，我也是沒有辦法呀。真的，我沒有辦法。我不這樣做又能怎麽辦呢？那個北方佬闖進塔拉的時候，我要是手軟一點，會怎麽樣呢？我和韋德，整個塔拉，我們所有的人，會有什麽結果？我連想都不敢想。還有喬納斯·威爾克森來搶占房子的時候，我要是寬宏謹慎，又會怎麽樣呢？我們大家現在會住到哪裏去呢？還有，我當時要是天真順從，沒有盯著弗蘭克去解決那些欠債，我們就會——唉，不說了。也許我是個流氓，雷特，但我不願意永遠當流氓。可是這些年來，甚至現在，不這樣又能怎麽辦呢？我有什麽別的出路嗎？我就像在風暴中劃一隻裝載很滿的船，勉強讓船不沉沒就已經很不容易了，哪裏還顧得上那些無關要緊的東西，而那些放棄了也並不可惜，像什麽儀態端莊，以及——以及諸如此類的東西。我非常害怕船會沉下去，就把看起來最不重要的東西全扔掉了。”
“自尊心、體麵、真誠、純潔、寬厚，”他和顏悅色地一一列舉，“斯嘉麗，你做得很對！船要沉的時候，這些東西就無關緊要了。可是你看一看周圍的朋友，他們有些能把船安全地劃到岸邊，而且貨物完好無損；有些寧願儀容整齊地全船覆沒。”
“他們是一群大傻瓜，”她怒氣衝衝地說，“此一時彼一時嘛。等我有了足夠的錢，我也會像你說的那樣好好做人。我會做一個忠厚老實的人。到時候我就做得起老實人了。”
“現在你也做得起，但是你並不願意去做。落水後的貨物是難以打撈上來的，即便打撈上來，也往往徹底損壞，無法修複了。我怕等你認為有能力把你扔掉的體麵、純潔與寬厚打撈上來的時候，你會發現它們已經在海裏起了很大變化，但卻並沒有變得充實，變得新奇……”
他突然站起來，拿起帽子。
“你要走了嗎？”
“是的。你不覺得鬆了一口氣嗎？你要是還有良心的話，我走以後，你就好好問問她吧。”
他停了下來，低頭看了看孩子，伸出一個手指讓孩子來抓。
“我想弗蘭克一定很自豪吧？”
“哦，那當然。”
“我想他一定為孩子做了很多安排？”
“哎，是啊，你知道男人在孩子的事上有多愚蠢的。”
“哦，那就告訴他，”雷特說到這裏，突然停下來，臉上有一種奇怪的表情，“告訴他如果他想實現自己對孩子的那些安排，晚上最好多待在家裏，而不要像現在這樣。”
“你這話是什麽意思？”
“沒有什麽別的意思，告訴他待在家裏。”
“哦，你這個壞蛋！你怎麽敢說可憐的弗蘭克會——”
“哎呀，我的天啊！”雷特放聲大笑起來，“我不是說他玩女人去了！弗蘭克！哦，我的天哪！”
他一邊笑著，一邊走下台階。