書信集
貝多芬致阿門達牧師書
約一八〇一年
我親愛的，善良的阿門達，我心坎裏的朋友，接讀來信，我心中又是痛苦又是歡喜。你對於我的忠實和懇摯，能有什麽東西可以相比？噢！你始終對我抱著這樣的友情，真是太好了。是的，我把你的忠誠做過試驗，而我是能把你和別個朋友辨別的。你不是一個維也納的朋友，不，你是我的故鄉所能產生的人物之一！
我多希望你能常在我身旁！因為你的貝多芬可憐已極。得知我的最高貴的一部分，我的聽覺，大大地衰退了。當你在我身邊時，我已覺得許多征象，我瞞著，但從此越來越惡化。是否會醫好，目前還不得而知；這大概和我肚子的不舒服有關。但那差不多已經痊愈，可是我的聽覺還有告痊之望麽？我當然如此希望；但非常渺茫，因為這一類的病是無藥可治的。我得過著淒涼的生活，避免我一切心愛的人物，尤其是在這個如此可憐、如此自私的世界！——在所有的人中，我可以說最可靠的朋友是李希諾夫斯基。自從去年到現在，他給了我六百弗洛令；這個數目之外，再加上我作品售得的錢，使我不致為每天的麵包發愁了。我如今所寫的東西，立刻可有四五家出版商要，賣得很好的代價。——我近來寫了不少東西；既然我知道你在××鋪子裏定購鋼琴，我可把各種作品和鋼琴一起打包寄給你，使你少費一些錢。
現在，我的安慰是來了一個朋友，和他我可享受一些談心的樂趣，和純粹的友誼：那是少年時代的朋友之一。我和他時常談到你，我告訴他，自從我離了家鄉以後，你是我衷心選擇的朋友之一。——他也不歡喜××；他素來太弱，擔當不了友誼。我把他和××當作是高興時使用一下的工具：但他們永遠不能了解我崇高的活動，也不能真心參加我的生活；我隻依著他們為我所盡的力而報答他們。
噢！我將多幸福，要是我能完滿地使用我的聽覺的話！那時我將跑到你麵前來。但我不得不遠離著一切。我最美好的年齡虛度了，不曾實現我的才具與力量所能勝任的事情。——我不得不在傷心的隱忍中找棲身！固然我曾發願要超臨這些禍害，但又如何可能？是的，阿門達，倘六個月內我的病不能告痊，我要求你丟下一切而到我這裏來。那時我將旅行（我的鋼琴演奏和作曲還不很受殘廢的影響；隻有在與人交際時才特別不行），你將做我的旅伴：我確信幸福不會缺少；現在有什麽東西我不能與之一較短長？
自你走後，我什麽都寫，連歌劇和宗教音樂都有。是的，你是不會拒絕的，你會幫助你的朋友擔受他的疾病和憂慮。我的鋼琴演奏也大有進步，我也希望這旅行能使你愉快。然後，你永久留在我身旁。
你所有的信我全收到；雖然我複信極少，你始終在我眼前；我的心也以同樣的溫情為你跳動著。關於我聽覺的事，請嚴守秘密，對誰都勿提。——多多來信。即使幾行也能使我安慰和得益。希望不久就有信來，我最親愛的朋友。我沒有把你的四重奏作品第十八號之一寄給你，因為從我知道正式寫作四重奏之後，已把它大為修改：將來你自己會看到的。
如今，別了，親愛的好人！倘我能替你做些使你愉快的事，不用說你當告訴忠實的貝多芬，他是真誠地愛你的。
貝多芬致弗蘭茨·格哈得·韋格勒書
維也納，一八〇一年六月二十九日
我的親愛的好韋格勒，多謝你的關注！我真是受之有愧，而且我的行為也不配受你的關注；然而你竟如此好心，即便是我不可寬恕的靜默也不能使你沮喪。你永遠是忠實的，慈悲的，正直的朋友。說我能忘記你，忘記你們，忘記我如此疼愛如此珍視的你們，不，這是不可信的！有時我熱烈地想念你們，想在你們旁邊消磨若幹時日。
我的故鄉，我出生的美麗的地方，至今清清楚楚地在我眼前，和我離開你們時一樣。當我能重見你們，向我們的父親萊茵致敬時，將是我一生最幸福的歲月的一部分。何時能實現，我還不能確言。至少我可告訴你們，那時你將發覺我更成熟：不說在藝術方麵，而是在為人方麵，你們將發覺我更善良更完滿；如果我們的國家尚未有何進步，我的藝術應當用以改善可憐的人們的命運……
你要知道一些我的近況，那麽，還不壞。從去年起，李希諾夫斯基（雖然我對你說了你還覺得難於相信）一直是我最熱烈的朋友，——（我們中間頗有些小小的誤會，但更加強了我們的友誼）——他給我每年六百弗洛令的津貼，直到將來我找到一個相當的美事時為止。我的樂曲替我掙了不少錢，竟可說人家預定的作品使我有應接不暇之勢。每件作品有六七個出版商爭著要。人家不再跟我還價了；我定了一個價目，人家便照付。你瞧這多美妙。譬如我看見一個朋友陷入窘境，倘我的錢袋不夠幫助他：我隻消坐在書桌前麵，頃刻之間便解決了他的困難。——我也比從前更省儉了……
不幸，嫉妒的惡魔，我羸弱的身體，竟來和我作難。三年以來，我的聽覺逐漸衰退。這大概受我肚子不舒服的影響，那是你知道我以前已經有過，而現在更加惡劣；因為我不斷地泄瀉，接著又是極度的衰弱。法朗克想用補藥來滋補我，用薄荷油來醫治我的耳朵。可是一無用處，聽覺越來越壞，肚子也依然如故。這種情形一直到去年秋天，那時我常常陷於絕望。一個其蠢似驢的醫生勸我洗冷水浴；另一個比較聰明的醫生，勸我到多瑙河畔去洗溫水浴：這倒大為見效。肚子好多了，但我的耳朵始終如此，甚至更加惡化。去年冬天，我的身體簡直糟透了：我患著劇烈的腹痛，完全是又患病的樣子。這樣一直到上個月，我去請教韋林；因為我想我的病是該請外科醫生診治的，而且我一直相信他。他差不多完全止住我的腹瀉，又勸我洗溫水浴，水裏放一些健身的藥酒；他不給我任何藥物，直到四天前才給我一些治胃病的藥丸，和治耳朵的一種茶。我覺得好了一些，身體也強壯了些；隻有耳朵轟轟作響，日夜不息。兩年來我躲避一切交際，我不能對人說：“我是聾子。”倘若我幹著其他職業，也許還可以；但在我的行當裏，這是可怕的遭遇。敵人們將怎麽說呢，而且他們的數目又是相當可觀！
為讓你對我這古怪的耳聾有個概念，我告訴你，在戲院內我得坐在貼近樂隊的地方才能聽懂演員說的話。假如座位稍遠的話，我聽不見樂器和歌唱的高音。在談話時，有些人從未覺察我的病，真是奇怪。人家柔和地談話時，我勉強聽到一些；是的，我能聽到聲音，卻聽不出字句；但當人家高聲叫喊時，我簡直痛苦難忍。結果如何，隻有老天知道。韋林說一定會好轉，即使不能完全複原。——我時常詛咒我的生命和我的造物主。普盧塔克教我學習隱忍，我卻要和我的命運挑戰，隻要可能；但有些時候我竟是上帝最可憐的造物。——我求你勿把我的病告訴任何人，連對洛亨都不要說；我是把這件事情當作秘密般交托給你的。你能寫信和韋林討論這個問題，我很高興。倘若我的現狀持續下去，我將在明春到你身邊來；你可在什麽美麗的地方替我租一所鄉下屋子，我願重做六個月的鄉下人。也許這對我有些好處。隱忍！多傷心的棲留所！然而這是我唯一的出路！——原諒我在你所有的煩惱中再來加上一重友誼的煩惱。
斯特凡·布羅伊寧此刻在這裏，我們幾乎天天在一起。回念當年的情緒，使我非常安慰！他已長成為一個善良而出色的青年，頗有些智識，（且像我們一樣）心地很純正。……
我也想寫信給洛亨。即使我毫無音信，我也沒有忘掉你們之中任何一個，親愛的好人們；但是寫信，你知道，素來非我所長；我最好的朋友都成年累月地接不到我一封信。我隻在音符中過生活，一件作品才完工，另一件又已開始。照我現在的工作方式，我往往同時寫著三四件東西。——時時來信吧，我將尋出一些時間來回答你。替我問候大家……
別了，我的忠實的，好韋格勒。相信你的貝多芬的情愛與友誼。
致韋格勒書
維也納，一八〇一年十一月十六日
我的好韋格勒！謝謝你對我表示的新的關切，尤其因為我的不該承受。——你要知道我身體怎樣，需要什麽。雖然談論這個問題於我是那麽不快，但我極樂意告訴你。
韋林幾個月來老把發泡藥塗在我的兩臂上，這種治療使我極端不快；痛苦是不必說，我還要一兩天不能運用手臂……得承認耳朵裏的轟轟聲比從前減少了些，尤其是左耳，那最先發病的一隻；但我的聽覺，迄今為止絲毫沒有改善；我不敢確定它是否變得更壞。——肚子好多了；特別當我洗了幾天溫水浴後，可有八天或十天的舒服。每隔一段時間，我服用一些強胃的藥；我也遵從你的勸告，把草藥敷在腹上。韋林不願我提到淋雨浴。此外我也不大樂意他。他對於這樣的一種病實在太不當心太不周到了，倘我不到他那邊去，而這於我又是多費事——就從來看不見他。
你認為施密特如何？我不是總想換醫生；但似乎韋林太講究手術，不肯從書本上去補充他的學識。在這一點上施密特顯得完全兩樣，也許也不像韋林那麽大意。人家說直流電有神效，你以為怎樣？有一個醫生告訴我，他看見一個聾而且啞的孩子恢複聽覺，一個聾了七年的人也醫好了。我剛好聽說施密特在這方麵有過經驗。
我的生活重又愉快了些；和人們來往也多了些。你簡直無法相信我兩年來過的是何等孤獨與悲哀的生活。我的殘疾到處擋著我，好似一個幽靈，而我逃避著人群。旁人一定以為我是憎惡人類，其實我並不如此！如今的變化，是一個親愛的、可人的姑娘促成的。她愛我，我也愛她。這是兩年來我重又遇到的幸福的日子，也是第一次我覺得婚姻可能給人幸福。不幸，她和我境況不同。而現在，老實說我還不能結婚，還得勇敢地掙紮一下才行。要不是為了我的聽覺，我早已走遍半個世界；而這是我應當做的。琢磨我的藝術，在人前表現：對我再沒更大的愉快了。勿以為我在你們家裏會快樂。誰還能使我快樂呢？連你們的殷勤，於我都將是一種重負：我將隨時在你們臉上看到同情的表示，使我更苦惱。故園美麗的鄉土，什麽東西在那裏吸引我呢？不過是環境較好一些的希望罷了。而這個希望，倘沒有這病，早已實現的了！
噢！要是我能擺脫這病魔，我願擁抱世界！我的青春，是的，我覺得它不過才開始；我不是一向病著麽？近來我的體力和智力突飛猛進。我窺見我不能加以肯定的目標，我每天都更迫近它一些。唯有在這種思想裏，你的貝多芬方能存活。一些休息都沒有！——除了睡眠以外，我不知還有什麽休息；而可憐我對睡眠不得不花費比從前更多的時間。但願我能在疾病中解放出一半，那時候，我將以一個更能自主、更成熟的姿態，來到你們麵前，加強我們永久的友誼。
我應當盡可能地在此世得到幸福，決不要苦惱。——不，這是我不能忍受的！我要扼住命運的咽喉。它決不能使我完全屈服。噢！能把生命活上千百次真是多美！我並非生來要過恬靜的日子的。
……替我向洛亨致千萬的情意——你的確有些愛我的，不是嗎？相信我的情愛和友誼。
你的貝多芬
韋格勒與埃萊奧諾雷·馮·布羅伊寧致貝多芬書
親愛的老友路德維希：
在我送裏斯的十個兒子之一上維也納的時候，不由得想起你。從我離開維也納二十八年以來，如果你不曾每隔兩月接到一封長信，那麽你該責備在我給你最後兩封信以後你的緘默。這是不可以的，尤其是現在；因為我們這般老年人多樂意在過去中討生活，我們最大的愉快莫過於青年時代的回憶。至少對於我，由於你的母親（上帝祝福她！）之力而獲致的對你的認識和親密的友誼，是我一生的光明點，是我樂於回顧的……我遠遠地注視你時，仿佛注視一個英雄似的，我可以自豪地說：“我對他的發展並非全無影響；他曾對我吐露他的願景和幻夢；後來當他常常被人誤解時，我才明白他的誌趣所在。”感謝上帝使我能和我的妻子談起你，現在再和我的孩子們談起你！對於你，我嶽母的家比你自己的家還要親切，尤其在你高貴的母親死後。再和我們說一遍呀：“是的，在歡樂中，在悲哀中，我都想念你們。”一個人即使像你這樣升得高，一生也隻有一次幸福：就是年輕的時光。波恩、克羅伊茨貝格、戈德斯貝格、佩比尼哀等，應該是你的思念歡欣地眷戀的地方。
現在我要對你講起我和我們，好讓你寫複信時有一個例子。
一七九六年從維也納回來之後，我的境況不大順利——好幾年裏，我隻靠了行醫糊口。而在此可憐的地方，不知要過多少年月我才能勉強溫飽。之後我當了教授，有了薪俸，一八〇二年結了婚。一年後我生了一個女兒，至今健在，教育也接受完全。她除了正直以外，秉承著她父親清明的氣質，把貝多芬的奏鳴曲彈奏得非常動人。在這方麵她沒什麽值得誇讚的，完全是靠天賦。一八〇七年，我有了一個兒子，現在柏林學醫。四年之內，我將送他到維也納來，你肯照顧他麽？
今年八月，我過了六十歲的生辰，來了六十位左右的朋友和相識，其中有城裏第一流的人物。從一八〇七年起，我住在這裏，如今我有一座美麗的屋子和一個很好的職位。上司對我表示滿意，國王頒賜勳章和封綬。洛亨和我，身體都還不差。——好了，我已把我們的情形完全告訴了你，輪到你了！……
你永遠不願把你的目光從聖艾蒂安教堂上移向別處嗎？旅行不使你覺得愉快嗎？你不願再見萊茵了嗎？——洛亨和我，向你表示無限懇切之意。
你的老友 韋格勒
一八二五年十二月二十九日，科布倫茨
親愛的貝多芬，這麽多年啦，親愛的人！要韋格勒重新寫信給您是我的願望。——如今這願望實現以後，我認為應當添加幾句——不但為特別使您回憶我，而且為加重我們的請求，問你是否有意再見萊茵和您的出生地，並且給韋格勒和我最大的快樂。朗亨感謝您給了她很多快樂時光，她很高興聽我們談起您；她清楚地知道我們青春時代在波恩的小故事，爭吵與和好……她將非常願意看見您！不幸這妮子毫無音樂天才；但她曾用過不少工夫，很是勤奮有恒心，居然能彈奏您的奏鳴曲和變奏曲了；又因音樂對於韋始終是最大的安慰，讓他消磨了不少愉快的光陰。尤利烏斯頗有些音樂才能，但目前還不知用功。六個月以來，他很快樂地學習著大提琴；既然柏林有的是好教授，我相信他能有進步。兩個孩子都很高大，像父親；韋至今保持著的——感謝上帝！——和順與快活的心情，孩子們也有。韋最愛彈您的變奏曲裏的主題；老人們自有他們的嗜好，但他也奏新曲，而且往往用著難以置信的耐性。您的歌，尤其為他所好；韋從沒有進他的房間而不坐在鋼琴旁的。
因此，親愛的貝多芬，您可以看到，我們對您的思念是多麽鮮明多麽持久。但願您會告訴我們，說這對您多少有些價值，說我們不曾被您完全忘懷。要不是我們最熱望的意願往往難於實現的話，我們早已到維也納我的哥哥家裏來探望您了；但這旅行應是不能成行了，因為我們的兒子現在在柏林。韋已把我們的情況告訴了您：我們是不該抱怨的了，對於我們，連最艱難的時代也比對其餘多數人好得多。——最大的幸福是我們身體健康，有著很好而純良的兒女。——是的，他們還不曾使我們有何難堪，他們是快樂的、善良的孩子。朗亨隻有一樁大的悲傷，就是我們可憐的布爾沙伊死去的時候，那是我們大家不會忘記的。
別了，親愛的貝多芬，請您用慈悲的心情想念我們罷。
埃萊奧諾雷·韋格勒
貝多芬致韋格勒書
維也納，一八二六年十二月七日
親愛的老朋友！
你和洛亨的信給了我多少歡樂，我簡直無法形容。當然我應該立刻回複的；但我生性疏懶，尤其在寫信方麵，因為我想最好的朋友不必我寫信也能理解我。我常常在腦海裏答複你們；但當我要寫下來時，往往會把筆丟得老遠，因為我無法寫出自己的感覺。我記得你一向對我表示的情愛，譬如你教人粉刷我的房間，使我意外地歡喜了一場。我也不忘布羅伊寧一家。彼此分離是事理之常：各有各的前程要趲奔；隻有永遠不能動搖的為善的原則，把我們永遠牢固地連在一起。不幸今天我不能稱心如意地給你寫信，因為我躺在**……洛亨的倩影，一直在我的心頭，我這樣說是要你知道，我年輕時一切美好和心愛的成分，對我而言，永遠是寶貴的。
我的箴言始終是：無日不動筆；如果我有時讓藝術之神瞌睡，也隻為要使它醒後更興奮。我還希望再留幾件大作品在世界上；然後和老小孩一般，我將在一些好人中間結束我塵世的途程。
在我獲得的榮譽裏麵——因為知道你聽了會高興，所以告訴你——有已故的法王贈我的勳章，鐫著：“王贈予貝多芬先生”；此外還附有一封非常客氣的信，署名是：“王家侍從長，夏特勒大公”。
親愛的朋友，今天就以這幾行為滿足罷。過去的回憶充滿我的心頭，寄此信的時候，我禁不住涕淚交流。這不過是一個引子，不久你可接到另一封信。而你來信越多，就越使我快活。這是無須疑惑的，當我們的交誼已到了這個田地的時候。
別了。請你溫柔地為我擁抱你親愛的洛亨和孩子們。想念我啊。但願上帝與你們同在！
永遠尊敬你的，忠實的，真正的朋友
貝多芬
致韋格勒書
維也納，一八二七年二月十七日
我的正直的老友：
我很高興地從布羅伊寧那裏接到你的第二封信。我身體太弱，不能作複。但你可想到，你對我所說的一切都是我歡迎之至的。至於我的複原，如果我可以這樣說的話，還很遲緩；雖然醫生們沒有說，我猜到還須施行第四次手術。我耐著性子，想道：一切災難都帶來幾分善……今天我還有多少話想對你說！但我的身體太弱了：除了在心裏擁抱你和洛亨以外，什麽都無能為力。你忠實的老朋友對你和你的一家表示真正的友誼和眷戀。
貝多芬
貝多芬致莫舍勒斯書
維也納，一八二七年三月十四日
我的親愛的莫舍勒斯：
……二月十七日，我受了第四次手術；現又發現確切的征象，需要不久等待第五次手術。長此以往，這一切如何結束呢？我將麵臨些什麽？我的一份命運真是艱苦已極。但我聽任命運安排，隻求上帝，以它神明的意誌讓我在生前受著死的磨難的期間，不再受生活的窘迫。這可使我有勇氣順從著至高的神的意誌去擔受我的命運，不論它如何艱苦，如何可怕。
您的朋友
L.v.貝多芬