序言

《貝多芬傳》、《米開朗琪羅傳》、《托爾斯泰傳》同出羅曼·羅蘭之手。傳記裏的三人，雖然一是音樂家，一是雕塑家兼畫家，一是小說家，各有自己的園地，三部傳記都著重記載偉大的天才，在人生憂患困頓的征途上，為尋求真理和正義，為創造能表現真、善、美的不朽傑作，獻出了畢生精力。他們或有病痛的折磨，或有遭遇的悲慘，或有內心的惶惑矛盾，或三者交疊加於一身，深重的苦惱，幾乎窒息了呼吸，毀滅了理智。他們之所以能堅持自己艱苦的曆程，全靠他們對人類的愛、對人類的信心。貝多芬供大家享樂的音樂，是他“用痛苦換來的歡樂”。米開朗琪羅留給後世的不朽傑作，是他一生血淚的凝聚。托爾斯泰在他的小說裏，描述了萬千生靈的渺小與偉大，描述了他們的痛苦和痛苦中得到的和諧，借以播送愛的種子，傳達自己的信仰：“一切不是為了自己，而是為了上帝生存的人”；“當一切人都實現了幸福的時候，塵世才能有幸福存在”。羅曼·羅蘭把這三位偉大的天才稱為“英雄”。他所謂英雄，不是通常所稱道的英雄人物。那種人憑借強力，在虛榮或個人野心的驅策下，能為人類釀造巨大的災害。羅曼·羅蘭所指的英雄，隻不過是“人類的忠仆”，隻因為具有偉大的品格；他們之所以偉大，是因為能傾心為公眾服務。

羅曼·羅蘭認為在這個腐朽的社會上，鄙俗的環境裏，稍有理想而不甘於庸庸碌碌的人，日常都在和周圍的壓力抗爭。但他們彼此間隔，不能互相呼應，互相安慰和支援。他要向一切為真理、為正義奮鬥的誌士發一聲喊：“我們在鬥爭中不是孤軍！”他要打破時代的間隔和國界的間隔——當然，他也泯滅了階級的間隔，號召“英雄”們汲取前輩“英雄”的勇力，結成一支共同奮鬥的隊伍。

楊絳