“聖武”①

我前回已經說過“什麽主義都與中國無幹”的話了；今天忽然又有些意見，便再寫在下麵：

我想，我們中國本不是發生新主義的地方，也沒有容納新主義的處所，即使偶然有些外來思想，也立刻變了顏色，而且許多論者反要以此自豪。我們隻要留心譯本上的序跋，以及各樣對於外國事情的批評議論，便能發見我們和別人的思想中間，的確還隔著幾重鐵壁。他們是說家庭問題的，我們卻以為他鼓吹打仗；他們是寫社會缺點的，我們卻說他講笑話；他們以為好的，我們說來卻是壞的。若再留心看看別國的國民性格，國民文學，再翻一本文人的評傳，便更能明白別國著作裏寫出的性情，作者的思想，幾乎全不是中國所有。所以不會了解，不會同情，不會感應；甚至彼我間的是非愛憎，也免不了得到一個相反的結果。

新主義宣傳者是放火人麽，也須別人有精神的燃料，才會著火；是彈琴人麽，別人的心上也須有弦索，才會出聲；是發聲器麽，別人也必須是發聲器，才會共鳴。中國人都有些不很像，所以不會相幹。

幾位讀者怕要生氣，說，“中國時常有將性命去殉他主義的人，中華民國以來，也因為主義上死了多少烈士，你何以一筆抹殺？嚇！”這話也是真的。我們從舊的外來思想說罷，六朝的確有許多焚身的和尚①，唐朝也有過砍下臂膊布施無賴的和尚②；從新的說罷，自然也有過幾個人的。然而與中國曆史，仍不相幹。因為曆史結賬，不能像數學一般精密，寫下許多小數，卻隻能學粗人算帳的四舍五入法門，記一筆整數。

中國曆史的整數裏麵，實在沒有什麽思想主義在內。這整數隻是兩種物質，——是刀與火，“來了”便是他的總名。

火從北來便逃向南，刀從前來便退向後，一大堆流水賬簿，隻有這一個模型。倘嫌“來了”的名稱不很莊嚴，“刀與火”也觸目，我們也可以別想花樣，奉獻一個諡法，稱作“聖武”①便好看了。

古時候，秦始皇帝很闊氣，劉邦和項羽都看見了；邦說，“嗟乎！大丈夫當如此也！”羽說，“彼可取而代也！”羽要“取”什麽呢？便是取邦所說的“如此”。“如此”的程度，雖有不同，可是誰也想取；被取的是“彼”，取的是“丈夫”。所有“彼”與“丈夫”的心中，便都是這“聖武”的產生所，受納所。

何謂“如此”？說起來話長，現在簡單地說，便隻是人類中的純粹獸性方麵的欲望的滿足——威福、子女、玉帛，——罷了。然而在一切大小丈夫，卻要算最高理想（？）了。我怕現在的人，還被這理想支配著。

大丈夫“如此”之後，欲望沒有衰，身體卻疲敝了；而且覺得暗中有一個黑影——死——到了身邊了。於是無法，隻好求神仙。這在中國，也要算最高理想了。我怕現在的人，也還被這理想支配著。

求了一通神仙，終於沒有見，忽然有些疑惑了。於是要造墳，來保存死屍，想用自己的屍體，永遠占據著一塊地麵。這在中國，也要算一種沒奈何的最高理想了。我怕現在的人，也還被這理想支配著。

現在的外來思想，無論如何，總不免有些自由平等的氣息，互助共存的氣息，在我們這單有“我”，單想“取彼”，單要由我喝盡了一切空間時間的酒的思想界上，實沒有插足的餘地。

因此，隻須防那“來了”便夠了。看看別國，抗拒這“來了”的便是有主義的人民。他們因為所信的主義，犧牲了別的一切，用骨肉碰鈍了鋒刃，血液澆滅了煙焰。在刀光火色衰微中，看出一種薄明的天色，便是新世紀的曙光。

曙光在頭上，不抬起頭，便永遠隻能看見物質的閃光。