第八章

女仆和助手們都擠在那間溫暖的房間裏。現在K終於離開了那個擁擠的地方。一開始他感到高興。外麵稍稍結了點冰，雪硬實了一些，路好走些了。隻不過天開始黑了，他加快了腳步。

城堡還像往常那樣靜靜地屹立著，它的輪廓已經漸漸消失。K 還從未見到那兒有一絲生命的跡象，也許從那麽遠的地方根本就不可能看出什麽東西來，可是眼睛總希望看到點什麽，它受不了這種寂靜。每當K凝視城堡的時候，覺得仿佛在觀察一個人，此人靜靜地坐著，眼睛愣愣地出神，但並不是因為陷入沉思而對一切不聞不問，而是自由自在、無憂無慮，仿佛他是獨自一人，並沒有人在觀察他；可是他知道，肯定有人在觀察他，但他依然安靜如故，紋絲不動。果然，觀察者的眼睛無法一直盯著他，隨後就移開了，不知道這是安靜的原因還是安靜的結果。今天，在剛剛降臨的夜色中，他的這種印象更強烈了，他看得越久，就越看不出來，周圍的一切就更深地沉入暮色之中。

K來到尚未點燈的貴賓飯店，二層樓上的一扇窗戶正好開著，一位穿著皮外套、臉上刮得光光的、胖胖的年輕先生探出頭來，朝下麵張望。K向他打招呼，他好像連頭都沒有點一下。K在過道上和酒吧裏都沒有碰到人，變質的啤酒氣味比上次還難聞，類似這樣的事，橋頭客店是不會出現的。K立即朝上次觀看克拉姆的那扇門走去，小心翼翼地擰門上的把手，但門是鎖著的，接著他便摸索著尋找門上的那個窺視孔，但是小孔被塞住了，而且這個塞子大小非常合適，他在黑暗中是摸不著的，因此他劃了一根火柴。這時，一聲叫喊把他嚇了一跳，在房門和餐具桌之間的角落裏，一位年輕姑娘蜷縮著坐在火爐邊，在火柴光的映照下，疲憊地睜開睡意蒙矓的眼睛盯著他。顯然，她是接替弗麗達的姑娘。一會兒她就鎮定下來，扭開電燈，臉上的表情依然很凶，這時她認出了K。“噢，是土地測量員先生。”她笑著說，把手伸給他，並且自我介紹說，“我叫佩琵。”她個子不高，紅紅的臉，很健康，她的金紅色頭發又濃又密，編了一條很粗的辮子，此外還有幾根散發卷曲在臉龐周圍。她穿著一件用發亮的灰色料子做的外衣，很垂順，很不合身，下擺笨拙而土裏土氣地用一條綢帶收在一起，打了個蝴蝶結，使她的行動頗為不便。她問起弗麗達的情況，問她是否很快就回來。這是一個近乎惡意的問題。

接著她說：“我是弗麗達走後立刻被匆匆忙忙叫到這兒來的，因為這裏沒有得心應手的姑娘，過去我一直是打掃和整理房間的女仆，這回換的這個工作並不怎麽樣。在這個地方，晚上和夜裏的事情很多，很累人，我幾乎挺不住，所以對於弗麗達放棄這份工作，我並不感到奇怪。”“弗麗達對這裏很滿意。”K這麽說是為了讓佩琵認識到她與弗麗達之間的區別，認識到她所忽略的這個區別。“您別信她，”佩琵說，“弗麗達會克製自己，這在別人是不容易做到的。她不願承認的事，她就不承認，所以誰也沒見她承認過什麽事。我在這兒已經同她一起幹了好幾年，我們一直睡在一張**，但我同她並不親密，今天她肯定已經不再想我了。她唯一的朋友也許就是橋頭客店上了年紀的老板娘，這是很說明問題的。”“弗麗達是我的未婚妻。”K一麵說，一麵順帶找門上那個有小孔的地方。“我知道，”佩琵說，“所以我才說這些。要不這事對您就毫無意義了。”“我理解，”K說，“您是說，我可以為贏得這麽深沉的一位姑娘而感到驕傲。”“是的。”她說，並且滿意地笑了，好像在弗麗達的問題上她同K達成了秘密協議似的。

但是，K心裏想的並且稍稍轉移了他尋找門上小孔的注意力的，其實並不是佩琵的話，而是她那副模樣以及她為什麽出現在這個地方。當然，她比弗麗達年輕得多，幾乎還有點孩子氣，她的衣服有點可笑，她準以為當了酒吧招待就了不起，她顯然是出於這種誇張的想法才穿這件衣服的。再說，她有這種想法也不無道理，因為她並不能勝任這個崗位，她本不應該得到，一旦得到便喜出望外，這個職位隻是暫時給她的，連弗麗達一直掛在腰帶上的那隻皮包也還沒有交給她。她對這個職位所謂的不滿意，隻不過是故作姿態而已。盡管她幼稚無知，可是她也許同城堡有著聯係。如果她沒有撒謊，她曾經是客房女仆，她一直睡在這裏，但並不明白自己所擁有的資本——即使把這胖胖的、背圓鼓鼓的嬌軀摟在懷裏，也不可能搶走她所擁有的資本，但是可以觸動他，可以激勵他在這條艱難的道路上繼續走下去。那她的情況不是同弗麗達一樣嗎？不一樣，她和弗麗達不同，隻要想一想弗麗達的眼神就可以理解了。K恐怕永遠不會去碰佩琵。可是他現在不得不閉一會兒眼睛，因為他盯著她的目光太貪婪了。

“這個時候是不允許開燈的，”佩琵說著就把燈關掉了，“您把我嚇得夠嗆，我才開燈的。您在這兒想幹什麽？弗麗達落下什麽東西了？”“是的，”K說，同時指著那扇門，“在旁邊這個房間裏落下了一塊桌布，一塊繡花白桌布。”“對，她有一塊桌布，”佩琵說，“我記起來了，做工很講究，做的時候我也曾幫過她，但是那個房間裏大概沒有。”“弗麗達認為是在那兒。這房間誰住？”K問道。“沒人住，”佩琵說，“這是老爺們的房間，這是老爺們喝酒、吃飯的地方，也就是說，這是專用房間，但是老爺們多半都待在樓上他們自己的房間裏。”“要是我知道，”K說，“旁邊那個房間裏現在沒有人，我真想進去找找那塊桌布。但是這事拿不準，比如克拉姆，他常常習慣於坐在那兒。”“克拉姆現在肯定不在那兒，”佩琵說，“他馬上就要走了，雪橇已在院子裏等著了。”

未做任何說明，K就立刻離開了酒吧間，到過道上他沒有朝門口走去，卻往飯店裏麵去了，沒走幾步就到了院子裏。這兒多靜多美呀！院子是四方的，三麵是房子，臨街的一麵——是條小街，K還不認識——是一道高高的白圍牆，牆上開了一扇又大又沉的門，現在已打開了。靠院子的這邊，房子好像比前麵的高，至少整個二層是擴大了，看起來很氣派，四周有一道齊眉高的、封閉的木回廊，隻留了一個小口子。K的斜對麵，在主樓下麵連接對麵廂房的角落裏，有個通往屋裏的入口，沒有門。入口處前麵停著一輛關著門的黑雪橇，雪橇上套著兩匹馬。除了馬車夫以外，看不到別的人，就連這個馬車夫與其說是辨認出來的，還不如說是猜出來的，因為K站得比較遠，這時天又黑。

K兩手插在口袋裏，小心地四下張望，貼著牆，繞著院子的兩側，一直走到雪橇跟前。馬車夫是上次在酒吧裏喝酒的一位農民，穿著皮外套，漠不關心地望著他走來，就好像看著貓在走一樣。K站在他身邊，向他打招呼，連兩匹馬也因為從黑暗中突然出現一個人而顯得稍有不安，但馬車夫卻依然視若無睹，無動於衷。對此，K倒正中下懷。他倚在牆上，打開帶來的幹糧包，弗麗達照顧得他這麽好，他想著她，心裏充滿感激之情，同時他緊緊盯著屋裏。一條破舊的直角樓梯從樓上通下來，底下同一條低低的、看起來好像很深的過道相接。一切都刷得幹淨、潔白，輪廓分明。

K等的時間比他預想的要長。帶來的東西他早就吃完了，身上感到很冷，朦朧的暮色已經完全變成了一片黑暗，而克拉姆還沒有來。“恐怕還得很久呢。”在K的身邊，突然有個粗聲粗氣的聲音說，倒把K嚇了一跳。說話的是馬車夫，他好像剛睡醒似的，伸伸懶腰，大聲打著哈欠。“還要等多久呢？”K問道，他倒是有點兒感謝馬車夫的打擾，因為這種持續不斷的寂靜和緊張已經壓得他喘不過氣來了。“在您走之前。”馬車夫說。K不懂他的意思，但沒有繼續問，他覺得這是讓這傲慢的馬車夫說話的最好辦法。在這裏的黑夜中對他的話不予回答，這種做法幾乎是煽動性的。過了一會兒，馬車夫果然問道：“您要喝點白蘭地嗎？”“好啊。”K不假思索地說，他被這個建議深深吸引了，因為他都快凍僵了。“那就請您把雪橇的門打開，”馬車夫說，“在邊上的口袋裏有幾瓶酒，您拿一瓶出來先喝了再遞給我。我因為穿著皮衣服，下來挺費事的。”受他這麽支使，K心裏不大高興，但是既然已經同他打了交道，就聽從了他的話，而且甘冒在雪橇旁突然被克拉姆發現的危險。他打開那扇寬寬的門，本可以立即從掛在門後的口袋裏拿出一瓶酒來的，但是因為門開了，他突然產生了一種無法抗拒的衝動，想進去，在裏麵哪怕隻是坐上一會兒也好。於是，他便溜了進去。雪橇裏特別暖和，雖然K 沒敢關上門，還敞開著，但裏麵依舊很暖和。他不知道自己是不是坐在一張凳子上，倒很像是躺在毯子、軟墊和裘皮之中。他可以朝各個方向轉動，可以伸胳膊伸腿，無論怎麽動，始終處於柔軟和溫暖之中。K伸著胳膊，頭靠在隨處都準備著的枕頭上，他自雪橇裏凝視著黑黑的屋子裏邊。克拉姆下樓來為什麽要那麽長的時間？K在雪地裏站了很久，現在這裏暖和得快使他暈乎了，他希望克拉姆快些來到。他也想到，他現在的情景最好不要讓克拉姆看見，但是這個想法是模模糊糊的，隻是稍稍觸動了一下。

馬車夫當然知道K在雪橇裏，並且讓他在那兒待著，甚至沒有向他要白蘭地。馬車夫的態度更使他泰然地處於忘我的境界。他對K是十分體諒的，K也想為他出點力。K沒有改變位置，笨手笨腳地把手伸到邊上的口袋裏，但不是打開的那扇門背後的那隻口袋，因為門離他太遠，夠不著，而是他身後關著的那扇門上的口袋，反正都一樣，這隻口袋裏也裝了幾瓶酒。他取出一瓶，擰開塞子，用鼻子一聞，不禁暗自嬉笑了。這酒味又香甜，又叫人心裏舒服，就好像一個人聽到他最喜歡的人在稱讚他，對他說著甜言蜜語一樣，而他並不清楚這些話是為什麽說的，也不想去弄清楚，隻是覺得心裏快活，因為說這些話的人是他。“這是白蘭地嗎？”K懷疑地問自己，並好奇地嚐了一口。是，這是白蘭地，奇怪，喝了以後熱辣辣的，身上也暖和起來了。這本是一種甜香馥鬱的酒，怎麽馬車夫也配喝！“這可能嗎？”K問自己，好像在責備自己，接著又喝了一口。

正當K大口痛飲的時候，四處一下都亮了，屋裏的樓梯上、過道裏、走廊上以及外麵的大門上，所有的電燈都打開了。下樓梯的腳步聲也聽得見了，酒瓶從K的手裏掉了下來，白蘭地潑在了一張裘皮上，K跳出雪橇，使勁把門關上（發出很大的一聲響），緊接著一位老爺慢慢地從屋子裏走出來。看來唯一使他可以寬慰的是，出來的老爺不是克拉姆。或者說，這恰恰是件憾事？這就是K先前看見的，站在二層樓窗口的那位老爺。他是位年輕先生，氣色特別好，臉上白裏透紅，但神情很嚴肅。K陰沉地望著他，但是他的這種目光是針對他自己的。他還真不如把他的兩個助手派來好，像他所做出的這種舉止，也是他們的拿手好戲。這位老爺麵對著他還沒有開口，仿佛他那特別寬闊的胸膛裏氣還不足，無法把他要說的話都說出來。“這真是非同小可，”

他後來說，並把額頭上的帽子往後推了推。怎麽？這位老爺大概確實不知道K在雪橇裏待過，而是發現了某件非同小可的事？是指K居然一直闖進院子裏來了？“您是怎麽到這兒來的？”這位老爺輕聲地問道，呼吸也舒暢了，隻好麵對這個不可改變的事實。這是什麽問題？叫人怎麽回答！難道非得要K向這位老爺承認，他滿懷希望所走過的路全都白費了？K沒有回答，而是朝雪橇轉過身去，打開雪橇的門，取出他落在裏麵的帽子。他發現，白蘭地正一滴滴地滴在踏腳板上，感到有點難堪。

接著他又轉過身去，麵對那位老爺，意思是向他表示，他曾在雪橇裏待過，現在他不再有什麽顧慮了，而且這也並不是最糟糕的事。要是問他，當然也隻有問到他之後，他才不再沉默，說出是馬車夫要他去的，至少是讓他去把雪橇的門打開的。但真正糟糕的是，這位老爺的突然出現使他大吃一驚，他來不及躲起來，然後安安穩穩地等著克拉姆，或者說他不夠沉著，沒有待在雪橇裏，把門關上，躺在裘皮上等克拉姆。或者說，隻要這位老爺還在近旁沒有走開，他至少可以一直在雪橇裏待著。當然，剛才他不可能知道，來的那位會不會正是克拉姆本人，在這種情況下，在雪橇外麵歡迎他，那當然比較好。的確，在這件事情的處理上確實有不少可以考慮的地方，但是現在根本用不著再去想了，因為事情已經結束了。

“請您跟我來。”老爺說。話倒不是命令式的，命令不在這句話裏，而在伴隨這句話所打的故意的、滿不在乎的、簡短的手勢裏。“我在這裏等人呢。”K說，他已經不再抱任何成功的希望了，隻是說了原先的意圖而已。“您來。”老爺又說了一遍，根本不理會K的解釋，這似乎表示，他毫不懷疑K是在等人。

“那我可就見不著我等的那個人了。”說著，K還聳了一下肩。

盡管發生了種種事情，但是他覺得，到目前為止他所獲得的是一種形式的財富。雖然他現在隻是表麵上掌握著這份財富，但也不能根據一個隨意的命令就放棄。“不論您在這兒等還是跟我走，反正您是碰不到他了。”老爺說，話雖說得不留餘地，不過明顯看得出來，他是順著K的思路說的。“那麽我寧願等，見不著也等。”K倔強地說，單憑這位年輕老爺的幾句話，是肯定不會把他從這裏趕走的。這位老爺隨即把臉往後一仰，顯出一副優越感的樣子，閉了一會兒眼，仿佛要K從那種不近情理的態度中重新恢複理智似的，他用舌尖將微微張開的嘴唇舔了一圈，然後對馬車夫說：“把套好的馬卸下來。”

馬車夫聽從了老爺的吩咐，但是惡狠狠地朝K瞟了一眼，雖然身上穿著皮衣，行動不太方便，但也不得不從車座上下來，動作非常猶豫，似乎並沒指望老爺發出相反的命令，而是指望K會改變他的想法。他把拉著雪橇的馬趕回廂房，顯然在廂房的大門後麵有個馬圈和車棚。隻留下K一個人了。雪橇正被拉往一邊，年輕的老爺正走向K來的那條路方向。馬車夫和老爺離去的速度都很慢，仿佛他們在向K表示，這時他仍有權利把他們叫回來。

也許他有這個權利，但對他並沒有什麽用處。把雪橇叫回來就等於把自己趕走。於是他靜靜地留在那兒，像獨自在堅守陣地，但這是一個沒有快樂的勝利。他望望正在離去的老爺，又望望馬車夫。老爺已經到了K先前進院子來的那個門，他又一次回過頭來望了望，K看見他搖了搖頭，對自己的固執表示出無可奈何的樣子，隨後便以一個果斷而堅決的動作轉過身去，走進過道，消失了。馬車夫還在院子裏待了很長時間，他趕著這輛雪橇還有好多事要做，他得打開馬圈沉重的大門，把馬倒回放雪橇的地方，把雪橇卸下來，把馬牽到槽上去。這一切他都做得很認真，全神貫注，顯然不抱馬上再出車的希望了。他默默地幹著這一切，連瞟都沒有瞟K一眼，看來比起老爺的態度，這是對K更為嚴厲的譴責。幹完馬圈裏的這些活，馬車夫緩慢地、搖搖晃晃地邁著步子橫穿過院子，關上大門，接著又走回來。他這一切都是慢騰騰的，似乎他完全隻是在注視自己在雪地裏留下的腳印。隨後他進了馬圈，關上了門，所有的電燈也都熄滅了——這時開著電燈照誰呢？隻有樓上木回廊的進出口還亮著燈，稍稍吸引著K 遊移不定的目光。這時K覺得，同他的一切聯係仿佛都中斷了，他比以往任何時候都自由，他可以在這個以往禁止他來的地方等著，愛等多久就等多久，他仿佛爭取到了任何人都無法得到的自由，誰也不敢碰他一下或者攆走他，就連話都不敢同他說，但是他又同樣強烈地確信，仿佛沒有任何事情比這種自由、這種等待、這種不可侵犯的感覺更無聊、更失望的了。