第十六章

冬天的湖泊

在度過了一個安靜的冬季夜晚以後，我醒來的時候有著一種印象，認為是有人給我提出了一個疑問，我在夢中努力想回答，但總也回答不出，那疑問就是——什麽？怎樣？何時？何地？不過一切生物都生活在大自然之中，現在她露出了曙光，麵容寧靜而又滿足地朝我寬闊的窗戶裏麵看，在她的嘴唇上並沒有問題。我是向著一個已經得到了回答的疑問、沐浴著大自然和日光醒來的。大地上積雪很深，上麵點綴著幼小的鬆樹，而我的房子所處的那個山腰似乎在說：“前進！”大自然什麽問題也不提出來，也不會回答我們這些凡人所提出的任何問題。她很早以前就做出決定了。“啊，王子，我們的眼睛欽佩地凝視著這個宇宙令人驚奇而又多彩多姿的景象，並把這景象傳輸到靈魂裏麵去。夜晚毫無疑問掩蓋了這壯麗的天地萬物的一部分；但白天到來了，把這個偉大的作品向我們揭示出來，這個偉大的作品從大地甚至延伸到太空的平原中去。”

然後去做我上午的工作。我先是拿著斧子和水桶去找水，如果那不是做夢的話。經過一個寒冷下雪的夜晚之後，要找到水就需要有一個占卜杖才行。原來水波**漾的湖麵，對每一個氣息都非常敏感，可以折射每一道光線和陰影；而一到冬天，湖麵的冰層就有一英尺或一英尺半厚，可以承受最笨重的馬車從湖麵駛過，也許上麵又覆蓋上了同樣厚的雪，結果分不出哪是湖麵哪是平地。湖水就像周圍群山裏的土撥鼠一樣，也閉上了眼睛，冬眠上三個多月。我站在覆蓋著雪的大片平地上，就像站在群山環繞中的一塊牧場裏一樣，我先是在一英尺深的雪中砍出一條路，然後砍下一英尺厚的冰，並在腳下鑽一個洞。跪下來喝水的時候，往下看到了魚兒安靜的客廳，客廳裏彌漫著一種柔和的光線，好像那光線是穿過了一扇磨砂玻璃窗似的，明亮的沙子湖底和夏季時一樣，到處都是一種永久的平靜安詳，就像黃昏琥珀色的天空中一樣，與裏麵居民從容而平和的性情相一致。天空既在我們的頭上，又在我們的腳下。

一大早，萬物被霜凍得幹冷，人們帶著釣魚用的釣絲螺旋輪和簡單的午飯來到了，穿過覆蓋著雪的地麵放下魚線，去釣狗魚和鱸魚。這些野性未馴的人們，並不像城裏人，他們本能地采用另外的生活方式，相信另外的勢力，他們這樣來來去去，在某種程度上把本來分離的鎮子連接在了一起。他們穿著沉重的毛料大衣，坐在岸上的幹橡樹葉上吃著午飯，他們在自然的學問方麵就像城裏人在理論學問上一樣聰明。他們從來也不與書本商量，與他們所做出的事情相比，他們知道的和能夠說出的要少得多。他們所實踐的事情據說尚無人知道。這裏有一個人，他用大鱸魚做魚餌，來釣狗魚。你朝他的水桶裏麵觀看，就會驚歎，好像是朝夏季的湖裏麵觀看一樣，好像他是把夏季鎖在家裏似的。請問，他是怎樣在仲冬時節釣到這些魚的？噢，自從大地封凍以來，他便從腐爛的原木上抓到蟲子，因而也就釣到這些魚。他的生活本身，就在大自然深處度過的，超過了博物學家的鑽研深度；他自己就應該是博物學家的一個研究專題。博物學家用刀子輕輕撥開苔蘚和樹皮，尋找昆蟲；而他則用斧子劈開原木，直達原木的中心，而苔蘚和樹皮就飛得到處都是。他依靠剝樹皮為生。這樣的人有釣魚的某種權利，我喜歡看見大自然在他的身上得到了實現。鱸魚吞下了蠐螬，狗魚吞下了鱸魚，漁夫又吞下了狗魚；就這樣，生物天平上的所有空隙都被填滿了。

當我在霧蒙蒙的天氣裏繞著湖漫步的時候，某個更為粗野的漁夫所采用的原始方式有時讓我感到好笑。他將榿木樹枝放在冰上的小孔上麵，那些小孔彼此相隔四五杆遠，與岸邊距離相等，他把絲線的一端係在一個木棍上，以免被拽下去，讓鬆弛的線從榿木的一個細枝上垂下去，那個細枝在冰麵一英尺以上的地方，又把一片幹橡樹葉係在上麵，當那片橡樹葉被拽下去的時候，就說明有魚上鉤了。當你繞著湖走上一半的時候，就可以看見這些榿木規則地間隔著在霧中顯現出來。

啊，瓦爾登湖的狗魚啊！當我看見它們躺在冰上，或者是漁夫在冰上開鑿出來的可以通水的水井樣的小洞裏的時候，我總是為它們罕見的美而感到驚訝，似乎它們就是傳說中的魚，在街道上它們是陌生的，甚至在森林裏也是陌生的，就像阿拉伯對我們康科德的生活來說是陌生的一樣。它們擁有一種使人目眩的超然的美，這種美使得它們與慘白的鱈魚和黑線鱈，可以說是有天壤之別，那些鱈魚和黑線鱈的名氣是在街道上被吹噓出來的。狗魚並不像鬆樹那麽青翠，也不像石頭那麽灰白，也不像天空那麽蔚藍；但在我看來，如果可以這麽說的話，它們卻擁有更為罕見的顏色，就像鮮花和寶石一樣，好像它們就是珍珠，就是瓦爾登湖的湖水的動物化了的核心或水晶。當然，它們就是徹頭徹尾的瓦爾登，它們本身就是動物王國裏的一個個小瓦爾登，就是韋爾多派。令人驚訝的是，它們是在這裏被捕捉到了——在這個又深又寬敞的泉水之中，在行進在瓦爾登公路上的轔轔馬車和丁零作響的雪橇下麵，這種金色和翠綠色的大魚在遊泳。在任何一個市場裏，我都沒碰巧遇見過這種魚，倘若那裏有的話，它就會成為眾人矚目的中心。它們抽搐地抖動幾下，便能輕易抖掉身上濕漉漉的鬼影，就像終究會死的生物一樣，過早地進入到天國的稀薄空氣中了。

相傳瓦爾登湖的湖底消失已久，我急於弄清楚，因而在1846年的年初，在冰雪消融之前，我便帶著羅盤、測鏈、測深繩，對它進行了仔細的勘測。有關這個湖泊的湖底，或者更確切地說有關它的無底，人們講述了許多故事，那些故事當然自身就沒有根據。值得注意的是，人們在這麽長久的時間裏相信一個湖是無底的，然而卻又不費心測量一下它的深度。我在附近進行的一次散步中，就曾經勘察了兩個這樣的無底湖泊。許多人認為，瓦爾登湖一直通到地球的另外一麵。有的人則長時間裏趴在冰上，透過幻覺似的媒介朝下麵看，而且還可能是用水汪汪的眼睛來看，由於害怕胸口著涼，於是便匆匆得出結論，說他們看見了巨大的洞，如果有人朝裏麵塞幹草的話，就“可以塞進一車的幹草”，那肯定是冥河的源頭，從這些地方就可以進入陰間。還有的人帶著一個“五十六磅重的鐵秤砣”和一馬車的一英寸粗的繩子從村子裏趕來，然而卻沒有發現湖底；因為他們讓那個“五十六磅重的鐵秤砣”歇著，而是用繩子去探測湖的奇妙深度，結果當然是一無所獲。不過我可以向讀者們保證，瓦爾登湖在一個並非不合理的，盡管是非同尋常的深度上，有一個結實得合理的底部。我用一根釣鱈魚的線，和一塊大約一磅半重的石頭，便輕而易舉地測量了它的深度，並且能夠精確地說出，那塊石頭是什麽時候離開湖底的，那就是石頭落底之後，沒有了水的浮力幫助，拽起來要費力得多。最大的深度確切地說是一百零二英尺；如果再加上後來湖麵上漲的五英尺，那就是一百零七英尺。對這麽小的麵積來說，這是一個不同凡響的深度，然而不管想象力多麽豐富，也不能讓它減少一絲一毫。倘若所有的湖泊都很淺的話，那又會怎樣呢？難道它不會對人們的思想產生影響嗎？我感到欣慰的是，這個湖泊作為一個象征被創造得又深又純潔。人們既然相信無限，因而有些湖泊也就會被認為是無底的。

有一個工廠主，他聽說我測量出來的那個深度，便認為那不可能是真實的，因為從他對堤壩的了解來判斷，在這麽陡峭的角度上不可能有沙子。但最深的湖泊與它們的麵積相比，並不像大多數人所以為的那麽深，而且如果把湖裏的水抽幹的話，也不會留下非常引人注目的山穀。它們並不是存在於山穀之間的杯狀物；就這個湖而言，就其麵積來說它是非常深的，但在其中央的垂直部分，卻似乎並不比一個淺盤子更深。威廉·吉爾平是描述景物的高手，而且往往非常準確，他站在蘇格蘭的費因湖邊，描述說，它是“一個鹹水灣，有六七十英尋深，四英裏寬”，大約五十英裏長，為群山所環繞。他評論道：“假如在洪水泛濫之後，或者說出現，自然災害之前，還沒有洪水的時候就看到它，那麽它會是個多麽恐怖的陷坑啊！”

隆起的群山堆積得這麽高，

一個空的底部陷了下去，又寬又深，

那是洪水寬敞的床——

但是，我們已經看到，從垂直剖麵來看，瓦爾登湖隻不過像一個淺盤子而已，如果我們把費因湖最短的直徑，按照比例應用在瓦爾登湖上，那麽瓦爾登湖就要淺四倍。如果把費因湖水排幹，那麽它的陷坑也就愈加恐怖。毫無疑問，許多山穀微笑著延伸到玉米地中，其實這正是洪水退去之後形成的“令人驚恐的陷坑”，盡管要讓無猜疑心的居民相信這個事實，需要有地質學家的洞察力和遠見才行。往往一種探詢的眼光，可以發現地平線上的低矮群山中有一個原始湖泊的湖岸，在以後的歲月裏，即使平原地勢升高，也不一定能夠掩蓋它的曆史。不過造公路的人都知道，尋找窪地最簡單的辦法就是在陣雨之後找到水坑。由此可見，隻要允許發揮哪怕是最小的想象力，那麽想象力就會比大自然鑽得更深，飛得更高。這樣一來大概就會發現，與其寬度相比，海洋的深度應該是無足輕重的。

當我透過冰層探測湖水的深度時，能夠比測量不結冰的海港時更為精確地確定湖底的形狀，湖底的普遍勻稱讓我感到吃驚。在最深的地方，有幾英畝麵積，幾乎比任何經過日曬風吹和犁耕過的田野還要平坦。例如，隨意拋下一條線測量，在三十杆內深度的差異都不超過一英尺；而且一般說來，在靠近中央的地方，不管在哪個方向，我都能夠事先便計算出每一百英尺的變化，誤差不會超過三四英寸。有人常說，甚至在這樣沒有風浪、積滿細沙的湖泊裏也有又深又危險的洞，不過若真是這樣，那麽水就能產生消除一切不平等之效。湖底的勻稱，它與湖岸以及附近山脈所達到的一致性，是非常完美的，因而從湖的這邊，就能測量出遠處的一個岬角的高度，而且觀察對麵的湖岸，就能夠確定出它的方向。岬角變成了沙洲，平原變成了淺灘，山穀和峽穀變成了深水和海峽。

我用十杆比一英寸的比例繪製了瓦爾登湖的地圖，並且寫下了所測得的所有水深，一共一百多項，這時我注意到了這個異常的巧合。我注意到，那個表明是最深的數字，顯然是在地圖的中央，然後我把一個直尺縱向放在地圖上，又橫向放在地圖上，結果驚訝地發現，最大長度線與最大寬度線恰恰在最深點上交叉，盡管湖泊的中央幾乎是水平的，但湖泊的輪廓卻遠不是規則的，而且最長處和最寬處是一直測量到小灣而得到的。於是我便自言自語道，有誰知道這暗示著，不論是一個湖泊，還是一個水坑，還是一個海洋，其最深處都是如此呢？難道被看作山穀對立麵的高山，不也是可以運用這個規則來測量高度嗎？我們知道，一座山的最窄處並不是它的最高點。

在被測量了深度的那五個小灣當中，我注意到，有三個小灣在河口對麵有一個沙洲，河口裏麵的水更深，這樣一來，那個灣也就會成為在陸地之內的水的延伸，不僅是在水平線上延伸，而且也在垂直線上延伸，那個灣進而會形成一個內灣或獨立的湖泊，而那兩個岬的方向也就把沙洲的位置展現了出來。海岸上的每一個港灣，在其入水口也有一個沙洲。小灣的入水口寬度比長度大，與之相稱的是，沙洲裏的水也比內灣裏的水深。這樣一來，既然已經知道了小灣的長度和寬度，以及周圍湖岸的特點，那麽你也就幾乎掌握了足夠的要素，可以列出公式，把所有的情況加以計算。

為了看看我用這個經驗，單是通過觀察湖泊表麵的輪廓以及其岸邊的特點，就能多麽準確地推測出湖泊的最深點，我於是畫了一張白湖的示意圖。白湖占地約四十一英畝，和這個湖一樣，裏麵沒有島嶼，也沒有可以看得見的入水口和出水口。由於最寬的線和最窄的線距離很近，這也是兩個岬彼此靠攏而兩個相對的灣的水又逐漸退去的地方，因而我便大膽在離那條最窄的線不遠處標出了一個點，但這個點又仍然與那條最寬的線交叉，把它看作最深處。結果發現，最深的部分離這個點不超過一百英尺遠，在我指出的方向上再向前移一點，隻是深了一英尺，也就是說有六十英尺深。當然倘若有一條溪流流過這個湖泊，或者湖泊裏麵有一個島嶼，那麽問題就會更加複雜。

倘若我們知道大自然的一切法則，那麽我們也就隻需要一個事實，或者對一個實際現象的描述，就可以在那一點上把所有的特殊結果都推斷出來。現在由於我們隻知道幾個法則，因而我們獲得的結果也是沒有說服力的，當然這並不是因為在大自然當中有任何的混亂或者無規律，而是因為我們在計算的時候對本質的成分一無所知。我們有關法則和和諧的概念，通常局限於我們所發現的那些事例；但從我們還沒有發現的數量遠遠更多的，看上去似乎矛盾，實際上又一致的法則，它們所產生出來的那種和諧，卻更令人更加驚歎。那些特殊的法則就是我們的觀點，就像旅行者看山一樣，每邁出一步，山的輪廓就有所改變，盡管山的形態隻有一個，但它的側麵像卻是無窮的，即使你劈開它，鑽透它，也不能窺見其全貌。

我觀察到湖泊是這種情形，道德體係也是如此。它是事物變化的常規。這樣一個有關兩個直徑的規則，不僅可以指引我們觀察天體中的太陽和人的內心，而且還把一個人的特殊日常行為和生活波動聚集起來，在其長度和寬度上畫出兩條線來，通往他的小灣和入水口，那麽兩條線的交叉點就將是他性格的高度或者深度。也許我們隻需要知道他岸邊的走向以及毗連的鄉村或者環境，便可推斷出他的深度和內心深處的東西。如果他被群山所圍繞，有一個阿喀琉斯式的湖岸，他的山峰高聳，又映照在他的胸膛之上，那麽這就說明在他身上有一個相應的深度。但如果有一個低而平的湖岸，這就證明他在那一邊是淺薄的。在我們的身體上，一個輪廓清晰的突出額頭，就意味著一種相應的思想深度。而且在我們每一個小灣的入水口對麵都有一個沙洲，或者說是特殊的傾向；每一個傾向都是我們的臨時港口，我們在那個港口裏滯留了，在某種程度上被陸地包圍了。這些傾向通常並不是心血**，它們的形態、大小和方向是被岸邊的岬角所決定的，也就是被古代地麵隆起的軸線所決定的。由於暴風雨的侵襲，潮起潮落，水流的衝擊或水位的退落，使得這個沙洲逐漸擴大，露出了水麵。這沙洲起初隻是湖岸上的一個傾向，其中蘊含著思考，後來和海洋分離開來，成為一個思想在其中獲得了自身條件的獨立的湖泊，也許又從鹹水變成淡水，從而變成了一個淡水之海，一個死海，或者一個沼澤。而每一個人來到塵世，我們是否可以說，就是這樣的一個沙洲升到了水麵上？確實，我們是這樣蹩腳的航海家，我們的思想大體說來都有點虛無縹緲，在一個沒有港口的海岸線上，頂多和有詩意的小河灣有些往還，不然就駛入公共的大港埠，駛進了科學這枯燥的碼頭上，在那裏他們重新拆卸組裝，以迎合世俗，而沒有自然潮流的匯聚來使我們的思想具有個性。

至於瓦爾登湖的出入水口，我一個也沒有發現，而隻是發現了雨水、雪和水的蒸發，盡管用一個溫度計和一根繩子，也許能夠找到這樣的地方，因為水流進湖泊的地方，大概就是夏天最冷的地方和冬天最暖的地方。在1846年至1847年的冬天，掘冰人來這裏掘冰，一天，他們把一部分冰塊送到岸上，遭到了在岸上堆放冰塊的人的拒絕，因為那些冰塊不夠厚，無法與別的冰塊擺放在一起。這樣一來，掘冰的人也就發現，有一小塊地方冰比別的地方薄了兩三英寸，這使得他們認為那裏有一個入水口。他們還讓我看了另外一個地方，他們認為那是一個“過濾洞”，湖裏的水從那個洞滲漏出來，從一座小山底下流進附近的一塊草地。他們還把我放在一塊冰上推出去，讓我親眼去看。那是一個小洞，距離水麵有十英尺，不過我認為我能夠保證，除非他們發現了比那更大的漏洞，否則這個湖泊是不需要補漏的。有一個人提出，如果發現這樣一個“過濾洞”的話，那麽它與草地的聯係是可以得到證明的，那就是把一些彩色的粉末或者木屑放在洞口，然後在草地的泉水上麵放上一個濾網，那個濾網就會留下水流帶來的一些粉末或者木屑。

我在勘測的時候，那十六英寸厚的冰層在微風下麵就像水一樣起伏著。眾所周知，在冰麵上是不能使用水準儀的。所以我在冰麵上放上一個標有刻度的標杆，然後在岸邊放置一個水準儀來觀察冰麵，盡管冰層似乎是與湖岸緊緊相連，但在距離岸邊一杆遠的地方，冰層的最大波幅是四分之三英寸。大概在湖心波幅更大。倘若我們的儀器足夠精密，那麽我們也就有可能發現地殼中的一種波動，而這又有誰知道呢？當我把水準儀的兩腿架在岸上，第三條腿架在冰上，並且直接對冰麵進行觀察的時候，冰麵上微不足道的升降就會在湖對麵的一棵樹上造成幾英尺的差異。我開始為了測量水深而在冰上鑿洞，在厚厚的積雪下麵的冰層上有三四英寸的水，那是雪融化成的水；但那水卻又立即開始流進這些洞裏，並且在深深的溪流裏連續流淌了兩天，這就在每一麵都磨損了冰層，並從本質上促成了湖泊表麵的幹燥，如果說不是主要地促成了湖泊表麵的幹燥的話。因為在水流進去的時候，也就抬高了冰塊，讓它漂浮。這在某種程度上就好像在船底鑿洞，把水排出去一樣。這樣的洞結了冰，接著又下了雨，最後又重新結冰，在整個湖麵上形成了一種新的光滑的冰層，這時冰層內部就因為有黑色的影像而顯得斑駁陸離，那樣子就像一個蜘蛛網，你可以稱其為冰的玫瑰花結，那是由從四麵八方流向中央的水所形成的種種渠道產生出來的。有時，當冰上有淺水坑的時候，我便看到了自己的重影，一個影子站在另外一個影子的頭上——一個是在冰麵上，另外一個是在樹上或者山腰上。

仍然寒冷的一月，冰雪又厚又堅硬，深謀遠慮的地主便從村子前來，為冰鎮他的夏天飲料而取冰；能夠在一月份，還穿著厚厚的大衣，戴著厚厚的手套，在還有許多事情沒有準備好的時候，就預見到七月的炎熱和幹渴，這種精明，真讓人難忘，也讓人悲哀！他也許還沒有在這個世界上準備了什麽可貴的東西，讓他將來在另一世界上可以作為夏天的冷飲。他切割、鋸著堅硬的湖麵，揭開魚兒的房頂，像捆木柴一樣把冰塊和冷氣捆綁起來，然後用馬車拉走，在寒冷的空氣裏運回地窖，等待酷暑的到來。這些冰塊從很遠的地方拖到街道上的時候，看上去就像凝固了的藍天。挖冰人是一個快樂的種族，老是嬉笑戲謔，我走到他們當中的時候，他們往往會邀請我和他們一起鋸冰，我站在下麵鋸的時候，感覺就像在礦井裏幹活一樣。

1846年至1847年度的冬天，一百個極北樂土之民的後裔在一個上午突然降臨在我們的湖泊上，帶著許多車樣子難看的農具、雪橇、犁、條播機、刈草機、鐵鍬、鋸、耙子，而且每個人都手持一把雙股叉，這雙股叉不論是《新英格蘭農夫雜誌》還是《農事雜誌》都沒有介紹過。我並不知道，他們前來究竟是為了播種冬季黑麥，還是播種剛從冰島引進的某種別的穀物。由於我沒有看到肥料，因而我判斷，他們和我一樣，認為泥土深，並且休耕了足夠長的時間，於是不想深耕了。他們說，有一位幕後的鄉紳，他想讓他的錢翻上一番，根據我的理解，他的錢已經達到五十萬美元了；但為了在每一個美元上麵再覆蓋上一個美元，他便在一個嚴寒的冬天，脫掉了瓦爾登湖唯一的大衣，或者說剝掉了瓦爾登湖的皮膚本身。他們立即投入工作，犁地，耙地，推平，開出溝槽，幹得有條不紊，好像下定決心要把它建成一個模範農場似的。但是當我睜大眼睛看他們丟進犁溝裏麵的是什麽樣的種子時，我旁邊的一幫人突然開始用鉤子把這塊處女地鉤起來，他們猛地一鉤就鉤在沙地，或者更確切地說鉤在水裏——因為那是一塊泉水非常多的土地——確實是把那裏所有堅實的土地都鉤起來，然後用雪橇拉走，於是我猜測，他們一定是在沼澤裏挖泥炭。他們就是這樣每天來來去去，火車頭發出了奇特的尖叫聲，在我看來，那是來自極地的某個地點，又前往極地的某個地點，就像一群北極地區的雀科小鳥一樣。不過有時瓦爾登湖這位印第安女子也會報複，有一位雇工，走在隊伍的後麵，滑進了地麵上的一個裂縫，滑向了地獄，這個原本非常勇敢的人突然變成了裁縫，幾乎放棄了他的體溫，算他走運，能夠到我家裏避難，他不能不承認火爐之中確有美德。有時冰凍的泥土把犁頭的鋼齒折斷了，有時犁陷入犁溝裏動彈不得，隻好鑿破冰把它挖出來。

說實話，這是一百個愛爾蘭人，他們與北方佬監工一起，每天從坎布裏奇前來挖冰。他們把冰切成冰塊，所用的方法盡人皆知，無須描述。這些冰塊放在雪橇上，運到岸邊，迅速拖到一個冰台上，由馬拖著抓鉤、滑輪和滑車抓舉起來，堆放成堆，就像堆放那麽多桶麵粉一樣。冰塊在那裏並排放著，一層層地排上去，好像他們就是要建造的一個直達雲端的方尖碑的牢固地基。他們告訴我，天氣好的時候，一天就能挖出一千噸的冰，那是大約一英畝地上麵結的冰。就像在堅實的土地上麵一樣，冰麵上也磨損出了深深的車轍和“搖籃洞”，那是雪橇在同一條路徑上通過形成的，而馬匹則無一例外，吃著水桶一樣被挖空了的冰塊上麵的燕麥。他們就是這樣，在露天把冰塊堆成三十五英尺高、六七杆見方的一堆，並在外邊鋪上一層幹草，以防止空氣進入。盡管風非常寒冷，但如果找到一條通路的話，就會吹出大窟窿，隻在各處留下微不足道的支撐物或者立柱，並最終使那堆冰坍塌。起初它就像一個巨大的藍色城堡或者瓦爾哈拉殿堂；但當他們開始把粗糙的幹草塞進裂縫，而草又覆蓋著白霜和冰柱的時候，它就像一個灰白的廢墟，古色古香，長滿了苔蘚。這個廢墟是用天藍色大理石建成的，是冬天老人的住所，我們在曆書上看到過那位冬天老人——這就是他的陋室，好像他有意要與我們一起消夏似的。他們估計，有百分之二十五的冰塊根本無法運到目的地，而且百分之二到百分之三的冰塊會在車裏融化。然而，更大一部分冰塊的命運和原來的預測不同，不論是發現冰塊的保存並不像預期的那樣好，含有過多的空氣，還是由於別的什麽原因，反正是永遠也沒有被送到市場去。這一堆冰塊是在1846至1847年度的冬天搞出來的，估計有一萬噸重，最後是用幹草和木板遮蓋起來。盡管在第二年的七月去掉了上麵的遮蓋物，其中的一部分被搬走了，剩下的暴露在陽光之下，但它還是熬過了那個夏天和下一個冬天，一直到1848年的9月才完全融化。這樣一來，大部分冰塊還是融化流回了湖裏。

瓦爾登湖的冰，就像瓦爾登湖的水一樣，就近看時，有著一種綠色的色調，但從遠處看時，則是一種美麗的藍色，而且你能輕易把它與河上白色的冰區分開來，也能與隻不過在四分之一英裏之外、某些湖泊上的隻不過帶點綠色的冰區分開來。有時，那些大的冰塊當中，有一塊會從送冰人的雪橇滑落到街道上，就像一塊巨大的翡翠在那裏躺上一個星期，吸引著所有過路人的目光。我注意到，瓦爾登湖的一個部分，在水的狀態時候是綠色的，而在結冰的時候，從同樣的觀察位置來看則往往顯得是藍色。因而湖泊周圍的那些窪地在冬天的時候，有時會充滿著稍微帶綠色的水，在某種程度上就像湖泊的水一樣，但第二天就會結冰，成為藍色。也許水和冰的藍色是由於它們所含有的光線和空氣所致，最透明的也就是最藍的。冰是讓人深思的一個有趣對象。有人告訴我，他們在弗雷什湖的冰屋裏有一些存放了五年的冰塊，仍然完好如初。一桶水很快就變得腐臭了，但結成冰就永遠是甜水，這是什麽原因呢？通常人們說，這就是感情和智力之間的區別。

就這樣，在十六天的時間裏，我從窗戶裏看到，有一百個人就像忙碌的農夫一樣，牽著牛馬，帶著農具勞作，這樣的一幅畫麵我們在曆書的第一頁就能看到。而每當我朝外麵看的時候，便油然想到雲雀和收割者的那個寓言，或者播種者的那個比喻，以及其他諸如此類的說法。現在他們全都離開了；大概再過上三十天，我就能從同一扇窗戶，看到那裏的純粹海綠色的瓦爾登湖水，湖水倒映出了雲彩和樹木，把蒸發的水汽孤獨地送上天空，而沒有留下有人曾站在那裏的痕跡。也許我將能聽見一隻孤獨的潛鳥的大笑，那是它在潛水或者整理羽毛。也許將看見一個孤獨的漁夫，他坐在船上，就像一片漂浮的葉子一樣，看著他自己倒映在波浪裏的身影，而不久以前無疑有一百個人曾經在那裏勞作過。

這樣看來，似乎查爾斯頓和新奧爾良，馬德拉斯、孟買和加爾各答熱得發昏的居民們，都飲用我的水井裏的水。上午的時候，我讓我的智力沐浴在《薄伽梵歌》令人驚歎的天體演化哲學之中，自從這部作品創作以來，眾神的歲月已經逝去了，與它相比，我們的現代世界及其文學顯得既渺小又沒有意義。我懷疑，是否那種哲學隻針對一種過往的生存狀態，因為它的崇高距離我們的概念是那麽遙遠。我放下書，前往我的水井取水，看哪！在那裏我遇見了婆羅門的仆人，也就是梵天、毗瑟孥和因陀羅的祭司，他仍然坐在位於恒河邊的廟宇裏閱讀《吠陀本集》，或者帶著他的幹麵包片和水罐坐在一棵樹的根部。我遇見他的仆人前來為主人取水，我們的水桶就好像在同一個水井裏一起發出吱嘎的摩擦聲似的。瓦爾登湖純潔的湖水與恒河的聖水混合在了一起。在順風的時候，它隨風飄揚，經過傳說中的亞特蘭蒂斯島和赫斯珀裏得斯島，走著漢諾的路線，從特爾那特島和蒂多雷島，以及波斯灣的出口漂浮過去，在印度洋的熱帶大風中融化，最後在亞曆山大那隻聽聞其名的港口登陸。