10 談愛情

(1612年作 1625年重寫)

舞台比人生更多地受惠於愛情。因為對舞台來說,愛情永遠是喜劇,有時候還是悲劇;然而在人生中,它為禍甚烈,有時像個海上魔女,有時又像個複仇女神。你可以注意到,所有的偉人(無論是古人今人,隻要是英名長在的),被愛情搞得瘋瘋癲癲的絕對沒有,這就說明崇高的目標和偉大的事業是能夠抑製這種柔弱的**的。不過,你必須把坐擁過羅馬帝國半壁江山的馬可·安東尼和十大執政官之一兼立法者阿皮亞斯·克勞狄烏斯除外:前者確實是一個好色之徒,驕奢**逸,後者卻是個嚴肅明智的人物。因此,好像(雖然很少見)愛情不但可以進入一片敞開的心田,而且可以闖入一座森嚴壁壘的靈府,如果防範不嚴的話。

伊壁鳩魯有一句迂論:“在別人眼裏,我們個個都是一出大戲。”仿佛為了關照天國和高貴事物,人天生應當無所事事,隻是跪倒在一尊小小的偶像前麵,雖然不為口福(如同禽獸)作奴,卻甘心為眼福為仆。而眼睛生來就是為了高貴的目的的。

除了在愛情中,永遠言過其實在哪裏都不合適;而且還不僅僅是“言”過其實的問題,因為常言說得好:“最大的奉承,人總是留給自己。”當然情人就不止於此了。因為一個人無論多麽高傲,也絕不像情人看重他所愛戀的人那樣荒唐地看重自己。因此常言講得好:“戀愛、明智實難兩全。”由此可見,愛這種**如此過火,而且它又是怎樣糟蹋事物的性質和價值,真叫人不可思議。情人的這種弱點並非隻是旁觀者清,被愛者迷,而是被愛者看得最為分明,除非雙方都是情摯愛篤。因為愛總要得到回報,不是獲得對方的情愛就是遭受暗藏在對方心裏的輕蔑,這是一條顛撲不破的定律。由此可見,對於這種感情,人們應當慎之又慎,因為它不僅會喪失別的東西,而且會喪失自己。

至於其他損失,詩人有絕妙的描述:“誰喜愛海倫,誰就會舍棄朱諾和雅典娜的禮物。”因為誰主張愛情至上,誰就會放棄財富和智慧。

這種情欲恰逢人們軟弱之時泛濫,也就是人們走紅運或觸黴頭的時候,不過後一種情況人們不甚注意。但兩種情況都會點燃愛火,並且煽得更旺,以顯示愛情就是愚蠢的產兒。

如果一個人不得不接納愛,卻又讓它安守本位,能把它與人生的重大事務活動截然分開,此人就算處理愛情的高手。因為如果愛幹擾了人的事業,它就會危害人的幸福,使人無法持之以恒地實現自己的目標。

我感到莫名其妙的是,軍人容易墜入情網。我想這就像他們容易染上酒癮一樣,因為危險一般要用歡樂作為回報。

人的天性中就有一種愛人的暗流,這種愛若不傾注在一個或幾個人身上,就自然會普及眾人,使人變得仁慈,這種情況有時在僧侶身上可以看到。

夫妻之愛創造了人類,朋友之愛完善了人類,而**之愛敗壞、作踐了人類。