第三十二章
那是一八零二年了。那年的九月，我在北方的一個朋友邀請我去他的原野踏青，在我去他住所的路上，意外來到了離吉默吞不到二十四公裏的地方。路邊一個小客棧的馬夫提了一桶水來給我們的馬飲水，正好有一車新收割的碧綠的燕麥經過，他就說——“你們是從吉默吞來的，不是嘛！他們總是比別的地方的人晚三個星期收割莊稼。”
“吉默吞！”我重複著，我居住在那個地方的生活已經變得模糊而夢幻了。“啊！我知道！那兒離這裏有多遠？”
“過了這些小山可能有二十二公裏遠，路可不平。”他回答道。
我突然有種衝動，想去畫眉田莊看看。那會兒還沒到中午，我想我可以在自己的屋簷下過夜，就像在一個小旅館裏一樣。而且，我可以很容易抽出一天時間來處理我和房東的事情，這樣就省了我再次打擾鄰居的麻煩了。
休息了一會兒之後，我讓我的仆人問了去村裏的路，然後，我們的馬兒一路上萬分勞頓，大約三個小時的時間我們就趕到了那兒。
我把仆人留下，一個人沿著那些山穀走下去。那灰色的教堂看上去更灰暗了，孤寂的墓地也更荒涼了。我還看出來有一隻荒野上的羊在啃墳墓上的草皮。那可愛的天氣暖暖的，不過對旅行是太熱了。但是這高溫並沒有妨礙我欣賞這天地間討人喜歡的風景，要是我將近八月的時候看見了這兒，我相信它會勾得我花上一個月的時間在這孤寂的景色中流連。那些群山環繞著的幽穀，還有荒原上隆起的陡峭的光溜溜的坡地，在冬天，沒有什麽會比這更沉寂，在夏天，也沒有什麽會比這更神奇的了。
我在黃昏前到了田莊，敲門要進去吧，可廚房煙囪上方盤旋的一股稀薄的藍色煙圈，讓我斷定這家人已經退守到後麵的屋子裏了，他們並沒有聽見我敲門。
我騎馬進了院子。門廊下有一個九歲或是十歲的小姑娘坐在那兒編織什麽，還有一個老婦人倚著台階，若有所思地抽著煙鬥。
“迪安太太在家嗎？”我問那婦人。
“迪安太太？不在！”她回答說，“她不住在這兒，她上山莊去了。”
“那，你是管家了？”我又問。
“是的，我管這個家。”她答道。
“那好，我是洛克伍德先生，租房主。我想知道，有什麽房間可以讓我住下嗎？我想在這兒待一夜。”
“租房主！”她吃驚地叫道，“什麽，誰知道你要來呀！你應該帶個話來！這兒都沒一個幹爽合適的地方——這兒什麽都沒有！”
她扔下她的煙鬥，趕忙進去了，那小姑娘跟在後麵，我也進去了。
我馬上就覺得她匯報的是真話，而且，我這不受歡迎的現身簡直把她攪得心煩意亂了。
我讓她鎮定鎮定，我要出去散散步，這樣，在這會兒工夫裏，她肯定得準備好在客廳的一角給我吃晚飯，還得準備出一間臥室睡覺。也不需要大掃除，隻需要旺旺的爐火和幹爽的被單。
她看上去很想盡力而為，盡管都把壁爐的刷子當作撥火棍插進爐箅子裏了，還有其他幾個她的家夥什也都用錯了地方，但是我退到外麵去了，相信她有能力在我回來之前安排好休息的地方。
呼嘯山莊是我這一趟要去的地方。我都離開院子了，又想到一個事，又讓我轉回來了。
“山莊那邊一切都好嗎？”我問那女人。
“是的，我所知道的都好！”她說著，急著拿走了一盆的熱灰燼。
我本來想問問為什麽迪安太太舍棄了畫眉田莊，可是我又不可能在她這麽緊急的時候耽擱她，所以我就轉身出去了，悠閑地散著步，伴著身後正在下沉的太陽的餘暉，和眼前一輪升起的月亮的微微輝光——一個在漸漸衰落，另一個在漸漸生輝。就這樣，我走出了園林，爬上了通向希斯克利夫住所的石子岔路。
在我看得見山莊之前，西邊已經沒剩下白天的幾絲琥珀色的光了，但是那燦爛的月光下，我能看見路上的每一顆鵝卵石和草地上的每一片草。
我既沒翻籬笆，也沒敲門，手一推門就開了。這可是個進步，我想著。接著，我又注意到另一個變化，我聞到了飄在空氣中的家常果樹林的香氣，那是紫羅蘭和桂竹香的芬芳。
門窗都敞開著，而且還是煤產地的通常情況——旺旺的紅色火焰照著壁爐，這眼見的舒服使人能耐受過量的溫度，不過呼嘯山莊的房子這麽大，所以屋裏的人有足夠的地方躲開那熱氣，也因此，裏麵的人都讓自己待在離窗戶不遠的地方。在我進屋之前，我既能看見也能聽見他們在說話，所以，就這麽連看帶聽的，被一種混雜的好奇心與嫉妒感所打動，而且在我逗留在那兒的時候，那種感覺還不斷地增強。
“相—反—的！”一個銀鈴般的溫柔聲音說著，“這可是第三遍了，你這個笨蛋！我再也不告訴你了，想起來了吧，要不我可揪你的頭發了！”
“那是，相反的。”另一個深沉而溫和的口氣答著話，“現在，親親我，我這麽專心。”
“不行，先讀一遍正確的，沒有一個錯的。”
那男聲開始讀了，那是個衣著體麵的年輕人，坐在桌旁，麵對著一本書。他英俊的臉龐洋溢著快樂，眼睛老是開小差，迫不及待地從書頁瞟到他肩頭上一隻白白的小手上，每當小手的主人發覺了他心不在焉的跡象，他的臉上就會招來輕快的一巴掌。
小白手的主人站在後麵，當她俯身監督他的學習的時候，她輕柔發亮的卷發就會時不時地和他棕色的頭發混在一起。而她的臉——所幸他看不見她的臉，否則他絕不會這麽穩穩當當的。我看得見她的臉，不禁咬起了嘴唇，因為白白扔掉了我或許能有所作為的機會，隻有盯著那個迷人的美人的份兒了。
完成作業了，那學生並不是一帆風順沒有再犯錯，可他還是要求獎賞，並且得到了至少五個吻，他又慷慨地回報過去。然後他們來到門口，從他們的交談中我估計他們是要出去，在原野上散步。我猜我這倒黴的人要是在哈裏頓·恩蕭附近現身的話，他嘴上不說，心裏也一定詛咒我下十八層地獄去。覺得自己非常卑微而且有害，我就繞過去溜進了廚房想躲躲。
那邊也是暢通無阻地可以進去，我的老朋友耐莉·迪安就坐在門口，在唱著歌做針線活兒，歌聲常常被裏麵刺耳的嘲笑所打斷，那粗話聲與音樂的調調格格不入。
“無論怎樣，我寧願從早到晚耳朵裏聽點兒咒罵，也不願聽你亂唱！”待在廚房裏的人對著充耳不聞的耐莉說著，“這真是奇恥大辱，我都打不開賜福書了，你不用把那些榮耀都唱給撒旦和在世上產生的可怕的邪惡！哦！你是真正沒用的東西，而她是另一個沒用的。可那個可憐的小夥子就要迷失在你們中間了。可憐的小夥子！”他又抱怨地加了一句，“他是著了魔了，我肯定是這樣，啊，主啊，審判他們，因為我們塵世的統治者既沒有律法，也沒有正義啊！”
“不，否則我們該被坐火刑烤了，我想。”唱歌的人回嘴說，“別出聲，老頭，像個基督徒的樣子讀你的《聖經》，千萬別管我。這是《仙女安妮的婚禮》，活潑的旋律，能跳舞。”
迪安太太剛要張嘴再唱，我走上前去，她一下子就認出了我，跳了起來，叫道——
“哎喲，上帝保佑你，洛克伍德先生！你怎麽想起來就這麽回來了？畫眉田莊都關門了。你應該先通知我們！”
“我已經把那邊的住處安排好了，隻要臨時待待。”我回答說，“明天我又得離開了。你怎麽搬到這兒來了，跟我說說。”
“就在你去倫敦後不久，齊拉走了，希斯克利夫先生想要我過來，待到你回來。不過，先請進來啊！今天晚上你是從吉默吞散步過來的嗎？”
“從田莊來的，”我答道，“這會兒她們在那兒給我準備住房，我想和你的主人結清我的事情，因為我覺得再也沒有這樣容易的機會了。”
“是什麽事啊，先生？”耐莉問著，把我引進大廳，“他現在出去了，一時半會兒回不來。”
“房租的事。”我說。
“那你必須得和希斯克利夫夫人結賬了，”她打量著我說，“倒不如說和我結。她還沒學會打理她的事呢，我給她辦，也沒有別人了。”
我一臉驚訝。
“啊！我知道了，你還沒有聽說希斯克利夫已經死了吧？”她接著說道。
“希斯克利夫死了？”我叫道，大為吃驚，“多久以前的事啊？”
“有三個月了，不過，先坐下，把帽子給我，我要告訴你所有的事。等等，你還什麽都沒有吃吧，是不是？”
“我什麽都不需要，我已經讓住處安排晚飯了。你也坐下來吧，我做夢也想不到他會死！跟我說說這是怎麽一回事。你說別指望他們一時半會兒回來，是說那兩個年輕人嗎？”
“是的，我每天晚上都得罵他們大晚上的還要溜達，可他們不在意我說的。至少，你喝杯我們的陳年麥酒，這對你有好處，你似乎累了。”
我還沒來得及拒絕呢，她就趕緊拿酒去了，我聽見約瑟夫在那邊發話：“她這歲數還有小夥子追呢，不是要大驚小怪嗎？而且，還從主人的地窖裏往外拿一罐罐的酒！他還坐在這兒看著，真沒臉。”
她沒有停下來還嘴，而是馬上就又進來了，端來一個銀製的酒罐，盛著一品脫的酒，我真心地讚美了那酒。然後，她給我提供了希斯克利夫曆史的結局。如她所表述的，他有一個“古怪的”結局——你離開我們還沒有兩個星期，我就給召到呼嘯山莊了（她說開了），為了凱瑟琳的緣故，我樂嗬嗬地遵從了。
第一次見到她讓我又傷心又震驚！自從我們分別後，她變化得這麽厲害。希斯克利夫先生也沒解釋他又有這個讓我過來的新想法的原因，他隻是告訴我他想要我來，不願再看到凱瑟琳，我必須把小客廳做我的起居室，而且讓凱瑟琳和我待在一起。要是他每天必須得見到她一兩次，就已經足夠了。
凱瑟琳看上去很高興有這樣的安排，而且，一點一點兒地，我偷偷搬過來了很多的書和其他那些她在田莊玩慣了的東西，我自覺榮幸地以為我們該還算舒服地往下過了。
這種幻想沒有持續多長時間。凱瑟琳起先很滿足，但很快就變得焦躁不安。一方麵，她是被禁止走出花園的，可隨著春天的到來，她因為被關在這麽個小圈子裏傷心得惱火；另一方麵是，我得盯著這個家，不得不經常離開她，她就會抱怨自己孤獨。她寧願在廚房裏和約瑟夫吵架，也不願意獨自一人靜靜地坐在那兒。
我是不介意他們的口角，可是當主人想要一個人在大廳待著的時候，哈裏頓也經常不得不朝廚房去，盡管一開始，要麽是他一靠近廚房她就離開，要麽是她靜靜地和我一起打理家事，有意回避和他說話或是打招呼——盡管他一直盡量沉悶不語。不久之後，她又改變了她的態度，變得不隨他一個人清靜了，她談論他，說他的愚蠢和懶惰，說她奇怪他怎麽能忍受他所過的日子，怎麽能整整一個晚上坐在那兒，就盯著爐火打瞌睡呢。
“他就像隻狗，是不是，艾倫？”她曾經這麽說過，“或者是一匹拖車的馬？他永遠都是幹他的活兒，吃他的飯，還有睡覺！他的腦袋裏得有多空虛乏味呀！你有過夢想嗎，哈裏頓？要是有過，是夢想什麽呢？不過你不能跟我說話！”
然後她就看著他，可他既不會開口，也不會再看她。
“也許，他現在就正在做夢呢，”她接著說道，“他扭動他的肩膀，就像朱諾女神a在扭她的肩膀。問問他，艾倫。”
“要是你不聽話，哈裏頓先生會讓主人把你送到樓上去！”我說a 朱諾，羅馬神話裏的神後，朱庇特之妻，是女性、婚姻和母性之神。
道。他可不僅是扭動著肩膀，那拳頭還緊握著，似乎躍躍欲試的。
“我知道我在廚房的時候，哈裏頓為什麽從不說話了，”還有一個場合，她大聲說道，“他是怕我會笑話他。艾倫，你怎麽想？他曾經開始自學閱讀，因為我笑話他，他就把書燒了，放棄了，他還不是個傻瓜嗎？”
“那你不是搗亂嗎？”我說，“回答我。”
“或許我是，”她接著說道，“可我沒想到他會這麽蠢。哈裏頓，要是我給你一本書，你現在會拿走嗎？我要試試！”
她把她正在讀的一本書放到他手上，他把書扔了，嘴裏嘟囔著，說要是她還不住手，就要扭斷她的脖子。
“那好，我放在這兒了，”她說，“在桌子的抽屜裏，我要睡覺去了。”
然後，她小聲跟我嘀咕要看著他是否會碰那書，就走開了。可他不會靠近那書的，第二天早上我告訴了她，這讓她非常失望。我看出來她對他那固執的抑鬱和懶散感到難過，她的良心責備她不該嚇得他不敢自我提高了，她做過頭了。
不過，她很巧妙地開始彌補這種傷害了，當我在熨衣服或是幹其他地點相對固定的活兒，而且這活兒又不能好好在客廳幹的時候，她就會帶來一些有趣的書，大聲讀給我聽。要是哈裏頓在那兒，她總是讀到一個有趣的部分就停下，把書攤開留在那兒，她一次又一次地這樣幹了，可是他像騾子一樣的頑固，而且，他不但不中她的計，還在潮濕的天氣裏和約瑟夫一起抽開了煙，他們像機器人一樣坐著，爐火旁一邊一個，所幸，那年長的耳朵太聾，聽不懂他所謂的她那“邪惡的廢話”，年輕的盡了最大的努力似乎不理會這些。在晴朗的晚上，哈裏頓會出去打獵，而凱瑟琳就又打哈欠又歎氣的，逗弄我和她說話，當我開始搭腔的時候，她又跑到庭院和花園裏，而且，作為最後一招，哭了，還說她厭倦了生活，她的生活沒有意義。
希斯克利夫先生變得越來越不願意和人交往了，已經幾乎把恩蕭從他的房間裏趕出來了。起因是三月初的一次事故，有一些天恩蕭就成天紮在廚房了。那是他一人在山上時，他的槍走了火，子彈的碎片劃傷了他的胳膊，在他能回到家之前，失了大量的血。那結果就是，迫使他不得已地靜靜待在爐邊，直到康複。有他在那兒，這倒可了凱瑟琳的心了。無論如何，這讓她比以往任何時候都更討厭她樓上的房間了，她會逼我在樓下找活兒幹，這樣她就可以陪著我了。
在那個複活節的星期一，約瑟夫去吉默吞的集市交易幾頭牛，下午我在廚房正忙著鋪亞麻台布，恩蕭像平時一樣，悶悶不樂地坐在壁爐邊的角落裏，而我的小女主人在玻璃窗上畫畫兒消磨空閑時間，變著法兒地娛樂，一會兒忍不住哼出歌聲，一會兒又小聲地叫喚，還飛快地衝他表哥那邊又惱怒又不耐煩地瞟上幾眼，他表哥就在那兒呆呆地抽煙，看著壁爐裏的爐箅子。
我告訴她別再擋我的光，我都沒法幹活兒了，她就轉到壁爐前去了。我沒怎麽注意她的動靜，但是馬上我就聽見她開口了——“我發現，哈裏頓，要是你對我變得不是那樣的壞脾氣而且那麽粗魯的話，我想要——我喜歡——我現在會喜歡你當我表哥的。”
哈裏頓沒有搭腔。
“哈裏頓，哈裏頓，哈裏頓！你聽見了嗎？”她一個勁兒地說。
“你走開！”他低聲吼著，態度很強硬。
“讓我拿走那個煙鬥吧。”她說著，小心翼翼地把手湊上去，從他的嘴裏抽出了煙鬥。
等他再想拿回來之前，那煙鬥已經被弄斷，扔進火裏了。他罵她，又抓來另一個煙鬥。
“等一下，”她叫道，“你得先聽我說，那些煙飄在我臉上，我都沒法兒說話。”
“你見鬼去吧！”他凶狠地大叫，“別打擾我！”
“不嘛，”她追著說，“我就不，我都不知道該怎麽著才能讓你和我說話，你鐵了心不想聽我說明白。其實，我說你笨的時候，我什麽意思都沒有，我不是有意看不起你。好了，你就得理我，哈裏頓，你是我表哥，你得承認我。”
“我和你，和你那討厭的驕傲和該死的挖苦人的把戲根本沒關係！”他答道，“我寧願連身體帶靈魂都下地獄，也不願意再瞟你一眼！躲開，現在，馬上！”
凱瑟琳皺了皺眉頭，退到靠窗的座位，咬住嘴唇，盡量哼著一首古怪的曲子，好掩蓋就要哭出來的嗚咽。
“你應該和你的表妹要好，哈裏頓先生，”我插了話，“既然她後悔她的傲慢了。而且，那樣會對你大有好處的，有她當同伴，會讓你成為另一個人的。”
“同伴？”他叫道，“她恨我，覺得我給她擦鞋都不配！不，就是讓我當國王，我也不會再為尋求她的好感而被嘲笑了。”
“不是我恨你，是你恨我！”凱茜哭了，不再掩飾她的苦惱，“你跟希斯克利夫先生一樣恨我，比他更恨我。”
“你是個該死的說瞎話的人。”恩蕭開口說道，“那我為什麽有一百回為了站在你這邊兒，讓他生氣？而且是在你嘲笑和瞧不起我的時候？而且——沒完沒了地折騰我好了，我得去那邊，說你存心把我從廚房裏轟出來！”
“我不知道你站在我這邊兒，”她答著話，把眼淚擦幹，“我那時候太慘了，對每一個人都怨恨。不過我現在要謝謝你，求你原諒我，此外，我還能做什麽呢？”
她回到壁爐邊上，誠心誠意地伸出了她的手。
他怒氣衝衝地黑著臉，那臉就像雷聲隆隆的烏雲，還一直不依不饒地握緊他的拳頭，眼睛死死地盯著地板。
凱瑟琳，出於本能，肯定是猜測他這不是不喜歡她，這樣執拗的舉止是出於他的頑固任性。她猶豫了一下之後，俯身在他的臉頰上輕輕地留下了一個吻。
這個調皮鬼以為我沒有看見她呢，又縮回到她原先待的靠窗的座位，十分端莊的樣子。
我責怪地搖了搖頭，她就臉紅了，嘀咕說——“好了！那我該怎麽辦啊，艾倫？他又不握手，又不抬眼睛的。我必須得有法子向他表示我喜歡他，我想和他做朋友。”
那一吻是否能收服哈裏頓，我說不上來，有好一會兒，他都小心翼翼的，不讓別人看見他的臉；而當他抬起臉時，他整個人都迷惑透了，不知道該把眼睛衝著哪兒。
凱瑟琳自己動手用白紙整整齊齊地包裹一本精美的書，還用一點兒裝飾帶係上，上麵寫著這樣的字：送給哈裏頓·恩蕭先生。她要我當信使，把禮物送給指定的收件人。
“而且告訴他，要是他接受了這本書，我就要教他正確的讀法了。”她說，“要是他拒絕呢，我就上樓待著，而且，再也不逗弄他了。”
我拿給了他，重複了她的信息，那指使我的人眼巴巴地看著。哈裏頓不伸開手指頭，我就把書放在了他的膝蓋上。他並沒有把書扔掉，我就回去接著幹我的事了。凱瑟琳趴在桌子上，直到她聽見那邊輕輕的打開包裹紙的沙沙聲。於是，她悄悄地走過去，在她表哥身邊靜靜地坐下。他渾身發抖，臉都紅了，所有的粗蠻無禮、冷酷乖戾都沒影兒了。
一開始，他都不能鼓起勇氣對她問詢的目光和低聲的請求回應一個字。
“說你原諒我，哈裏頓，說呀！你隻要說出那一個字來，就能讓我快樂。”
他輕聲地說了句什麽，也聽不清。
“那你會做我的朋友嗎？”凱瑟琳疑惑地又問了一句。
“不，那你生活的每一天都會為我丟臉的。”他回答說，“你越了解我，就會越覺得丟臉，那我可受不了。”
“那你是不要做我的朋友了？”她甜蜜地微笑著，悄悄地湊上去。
他們更多的談話我就沒法聽清了，可是，再打量一眼時，我看到兩張那麽容光煥發的臉龐俯身就著那本被接受了的書上，我一點兒都不懷疑，那合約已經被雙方認可，從前的對手往後要成盟友了。
他們正在學的那本書裏盡是珍貴的插圖，那些插圖和他們現在狀態的魅力都足以讓他們一動不動，直到約瑟夫進了家。約瑟夫那可憐的人，整個被眼前的光景——凱瑟琳和哈裏頓·恩蕭坐在一條凳子上，她的手還搭在他的肩膀上——嚇得目瞪口呆，而且，他的寵兒能忍受她的親近，這真讓他糊塗了。這對他的刺激太大了，以致他一晚上都沒有對這事評論一句。隻是他長長的歎息泄露了他的情緒，那會兒，他正一本正經地把他大開本的《聖經》攤在桌子上，抽出來他錢包裏髒兮兮的錢鋪在上麵，那是白天那幾頭牛交易的數額。最後，他把哈裏頓從他的座位上叫過來了。
“把這些拿過去給主人，小夥子，”他說，“就在那兒待著，我要去我自己的屋子了。這間屋子對我們既不得體，又不相宜，我們得逃出去，另尋個地方！”
“過來，凱瑟琳，”我說，“我們也得‘逃出去’，我熨完衣物了，你準備走嗎？”
“還不到八點呢！”她回答說，不情願地站起來了，“哈裏頓，我把書放在壁爐台上了，明天我多帶幾本來。”
“隻要是你留下的書，我都會拿到大廳去，”約瑟夫說，“要是你還能再找到，才是奇跡呢，所以，你可以隨意！”
凱茜威脅說那得用他的藏書賠她的書，說著，她微笑著從哈裏頓的跟前走過，唱著歌上樓了。我敢說，她比以往任何時候待在這個屋簷下的心情都要輕鬆，或許除了她最早來看望小林頓的那幾天吧。
他們表兄妹的親昵就是打這兒開始的，進展迅速，盡管也曾碰到過一時的中斷。恩蕭不是光有一個願望就能文明的，我的小姐也不是個賢人，沒有百分之百的耐心，可是他們都心同此心——一個充滿愛，渴望去尊重對方，另一個是充滿愛，渴望得到尊重。顯然，這是他們計劃最終要達到的。
你知道了吧，洛克伍德先生，要贏得希斯克利夫夫人的心是很容易的。但如今，我很高興你沒有嚐試過。我所有願望的頂點就是這兩個人的結合。在他們結婚那天，我不會羨慕任何人了，在英國不會有比我更幸福的女人了！