第二十六章

當埃德加並不情願地同意了他們表姐弟見麵的請求時，盛夏都要過去了，凱瑟琳和我才第一次騎馬去和她表弟會合。

那是個悶熱天，沒有陽光，天空一片斑駁的陰霾，可並沒有要下雨。我們會合的地點已經定了在十字路口的路碑那兒，可等我們到了那兒，一個派來傳話的小牧童告訴我們說——“林頓少爺就在山莊那邊呢，要是你們再往遠處走一點兒，他會很感謝的。”

“這麽說，林頓少爺是忘記了他舅舅的第一條禁令了。”我觀察著說，“他讓我們就待在田莊的地盤上，這我們馬上就要走過了。”

“好了，我們到他那兒就讓馬掉頭，”我的同伴回答說，“我們就往家走。”

可是當我們到了他那裏時，那兒離他家的門口簡直都不到半公裏路了。我們發現他沒有騎馬來，我們不得不下了馬，讓馬兒去吃草。他躺在荒野上，等著我們走近他，一直到我們離他隻有幾步遠了，才站起身來。當時他那麽有氣無力地走了兩步，臉色那麽蒼白，我馬上就叫出來了——

“怎麽回事啊，希斯克利夫少爺，你今天早上不適合散步玩兒啊。

你真的看上去病得很厲害！”

凱瑟琳打量著他，又難過又驚訝，掛在她嘴角的歡樂變成了大驚失色，久別重逢的慶賀成了焦急的詢問——他的身體是不是比往常更糟了？

“不——好一點兒——好一點兒了！”他喘著氣，渾身發抖，一直拉著她的手，好像他需要她的手撐著他。同時，他那藍藍的大眼睛害怕地在她的臉上轉來轉去地望著，塌下去的眼窩使他以往無精打采的表情變成了瞪著眼的一臉憔悴。

“可是你更差了呀，”他的表姐堅持說，“比我最後一次見你時病得更厲害了——你更瘦了，而且——”

“我累了，”他趕忙打斷了她的話，“走路走得太熱了，我們在這兒休息一下，而且，在早上我常常覺得不舒服——爸爸說我長得太快了。”

凱茜很不稱心地坐了下來，他依靠在她身旁。

“這有點兒像你的天堂啊，”她說道，盡量做出高興的樣子來，“你想起來我們說好的，要花兩天時間在我們各自認為最可愛的地方，用各自認為最有趣的玩法玩兒了嗎？這兒肯定是你的天堂了，你是說要從早到晚躺在原野的荒草坡上，對著無雲的燦爛陽光的，可現在隻有雲彩，不過這草地那麽軟和、清香，這比有太陽要好啊。下個星期，要是你能行，我們就騎馬到田莊的園林來，試一試我的玩兒法呀。”

她說的那些事小林頓看來都不記得了，而且，很明顯不管什麽話說久了，他都要費很大的勁兒。他對她說起的話題都沒什麽興趣，而且他也同樣不能使她快樂，這些明擺著，她都無法掩飾自己的失望。他整個的人和作態全都變得沒邊了，原來他的怪脾氣還能在愛撫下變成寵溺的樣子，現在已經變得無精打采的無動於衷了，少了那種故意找麻煩糾纏好讓人安慰的孩子似的壞脾氣，多的是確診病人憂鬱的自戀，而且還討厭人安慰，情願把別人愉快的歡笑看成是一種侮辱。

凱瑟琳意識到了，我也一樣，他還得忍著我們的陪伴，覺得這是懲罰，而不是高興的事，她一點兒沒猶豫地提出就此分手。沒料到的是，這提議竟然讓怠倦的小林頓一激靈，陷入了一種奇怪的焦躁不安。他害怕地朝山莊瞟了一眼，求她至少再多待上半小時。

“可我覺得，”凱茜說，“你在家裏待著比坐在這兒更舒服，我明白，今天我的故事、歌兒還有聊天都不能逗樂你，這六個月來，你變得比我更聰明，現在我的玩兒法對你都沒味兒了，或者，如果我能逗你開心，我就願意留下來。”

“你待著休息會兒。”他回答說，“還有，凱瑟琳，你別覺得，也別說我很不舒服，是這陰沉的大熱天搞得我無精打采的，而且你來之前，我到處走動，這對我來說是過量了。告訴舅舅，我的健康還過得去，好嗎？”

“我得告訴他，是你要這麽說的，林頓。我不能肯定你還算健康。”我的小姐打量著他說，奇怪他為什麽要那麽固執地說些明擺著的假話。

“還有，下周四還到這兒來吧。”他接著說道，躲開她茫然的目光，“而且代我謝謝他允許你過來——我深表感謝，凱瑟琳。還有——還有，要是你真的碰到了我父親，而且他要問起我來，可別讓他推測出我特別的寡言少語和愚鈍，也別顯得傷心和情緒低落，就像你現在的樣子——他會生氣的。”

“我不在乎他生不生氣。”凱瑟琳想到她會成了他生氣的目標，就大聲說道。

“可是我在乎啊，”她的表弟哆哆嗦嗦地說，“可別招他對付我，凱瑟琳，因為他特別冷酷。”

“他對你很嚴苛嗎，希斯克利夫少爺？”我問道，“他已經變得不耐煩遷就你了，由冷漠變成主動的仇恨了嗎？”

小林頓看著我，可是並不回答。她又在他身邊坐了十分鍾，這會兒他的頭已經迷迷糊糊地垂落到了他自己的胸前，一言不發，隻是發出了疲憊和病痛引起的壓抑的呻吟聲。凱茜開始尋找越橘消愁，還跟我分享她搜羅的成果，她沒有遞給他，她明白再搭理他隻會打攪到他，讓他心煩。

“這會兒有半個小時了吧，艾倫？”最後，她在我耳邊小聲說，“我不知道我們為什麽還要待在這兒。他已經睡著了，爸爸會盼望我們回去呢。”

“不過，我們肯定不能把睡著了的小林頓就撂在這兒。”我答道，“等他醒了吧，要有耐心。可你那麽急著出來，對可憐的小林頓的想念那麽快就消失了！”

“可他是為了什麽想要見我呢？”凱瑟琳回應說，“我情願喜歡他原先那種糾結的脾氣，也不喜歡他現在這麽奇怪的心情。就好像這是他被逼得要完成的一個任務——這次見麵——就怕他父親要罵他。不過我來這兒，可不是給希斯克利夫先生助興的，不管他有什麽理由可以命令林頓來遭這份罪。還有，盡管我很高興他的身體好一些了，可是我很傷心，他是那麽不愉快，而且對我那麽沒感情。”

“這麽說，你是覺得他身體還好一些了？”我問她。

“是啊，”她回答說，“因為他總是把他的痛苦形容得老大，你知道。他雖然不是像他要我告訴爸爸的那樣身體還好，但是很有可能，是好一點兒了。”

“這你和我可不一樣了，凱茜小姐，”我評論說，“我猜測他是糟多了。”

這會兒，小林頓在睡眠中被嚇得不知所措地一激靈，問是不是有人叫他的名字了。

“沒有，”凱瑟琳說，“除非是你做夢了。我都想不出，你怎麽在早上，在外麵還要打盹兒哪。”

“我還以為聽到了我父親的聲音呢。”他倒抽了一口氣，往我們上方那個嚇人的山頂掃了一眼，“你們確定沒人說話？”

“當然確定，”他表姐說，“隻有艾倫和我在為你的健康爭論哪。

你真的是比我們冬天分別的時候更強壯些了嗎？如果你真的是這樣，我肯定你有一樣沒有變得更強——就是你對我的重視——說啊，你是不是啊？”

“是，是啊，我是！”他答話的時候，眼淚湧出來了。

他還陷在想象的咒語聲音之下，他的眼睛上下轉來轉去地盯著尋找那發出聲音的人。

凱茜站了起來。

“那今天我們得分手了，”她說，“還有，我不會隱瞞，我對我們的見麵很失望。不過，除了你，我不會和別人提起的，這也並不是我怕希斯克利夫先生。”

“噓，”小林頓低聲說，“看在上帝的分上，別出聲，他來了！”

他抓住凱瑟琳的胳膊，拚命想留住她，可是這聲通報讓她趕緊掙脫了他，對著明尼一聲呼嘯，小馬像隻狗一樣順從地跑來了。

“下周四我會來這兒的，”她叫著，跳上了馬鞍，“再見。快點兒，艾倫！”

就這樣我們離開了他，他那麽全神貫注地預備著他父親的到來，幾乎沒意識到我們的離去。

我們還沒到家呢，凱瑟琳的不愉快就軟化成了一種不知所措的憐憫和抱憾的感覺了，主要是混雜著對小林頓的身體和家庭境遇的真實情況的疑慮，一種模模糊糊的心神不安。我也有同感，不過，我還是勸她回家別說得太多，因為下次再去我們或許會做出更好的判斷。

我的主人要求描述一下我們的出行情況，他外甥的感謝按小林頓所要求的轉達了，至於其他的，凱茜小姐都淡淡地說了過去，對他的盤問我也沒撂下我的什麽想法，因為，我簡直就不知道什麽該藏著掖著，什麽該曝光。