第十九章

一封帶黑邊的信通報了我主人歸來的日子。伊莎貝拉死了，林頓先生寫信要我給他女兒穿上喪服，並且為他年輕的侄子安排一間屋子，並且辦好其他住宿的事情。

想到要歡迎她父親回來，凱瑟琳就高興得發狂，沉溺於最樂觀地猜想她的真表弟數不清的優點。

預計他們回家的那個晚上到來了。一大早，她就開始忙著吩咐她自己的瑣事，這會兒，她穿著她新的黑衣服——可憐的小家夥，她姑姑的死沒有讓她感覺到明顯的悲痛，她隻是不停地掛念，非得要我和她一起穿過庭園，去迎接他們。

“林頓隻比我小了六個月，”她叨嘮著，我們慢悠悠地溜達，穿過樹蔭下凹凸不平長滿青苔的草坪，“有他做玩伴會多高興啊！伊莎貝拉姑姑給過爸爸他的一綹漂亮頭發，比我的頭發顏色還要淺，還要淡黃，而且也很細，我仔細保存在一個小玻璃盒子裏了。我常想，要是見到那頭發的主人該多有趣啊。哦，我真是高興——還有，爸爸，親愛的，親愛的爸爸！來，艾倫，我們跑過去！跑啊！”

她跑過去，又跑回來，再跑過去，在我按部就班地走到大門以前，她已經來回跑了好多次了，然後她坐在那條小路旁的草地上，想要耐下心等候吧，可那是不可能的：她連一分鍾也待不了。

“他們還要花多長時間啊！”她大聲說，“噢，我看到路上揚起灰了——他們到了！不是！他們要什麽時候到這兒啊？我們為什麽不可以往前走一點點路呢——不到一公裏地，艾倫，隻走不到一公裏地行嗎？

說行啊，就到拐彎的樺樹叢那兒！”

我堅決不聽她的，最後，她的掛念終於有了頭，那跑遠路的四輪馬車咕嚕嚕地駛進了視野。

凱茜小姐一看見她父親的臉從車窗往外張望呢，就尖叫著，伸出了她的胳膊。他下了車，簡直和她一樣的急切，過去了一段相當長的時間，他們父女除了自己相聚都沒空兒想到別人。

在他們相互擁抱的時候，我悄悄地照應一眼小林頓。他在車廂的一個角落裏睡著覺，裹在暖和的毛皮襯裏的鬥篷裏，跟在冬天似的。那是個麵色蒼白、長相清秀、看似柔弱的男孩兒，都有可能被當成我主人的小弟弟，兩人是那麽相像，但是他的臉上有種病怏怏的乖戾相，那是埃德加·林頓從來沒有過的。

林頓先生看見我在觀察他，握了我的手，告訴我關上車門，別打擾到他，因為旅途讓他太疲勞了。

凱茜很想要再看一眼，可她父親讓她過去，他們就一起走到了花園裏，我這邊趕緊上前去安排好仆人們。

“現在，寶貝兒，”林頓先生對他的女兒說著，他們停在了家門口台階的底下，“你的表弟不像你這麽結實，這麽快樂，而且他失去了他的母親，別忘了，剛過了很短的時間，因此，不要指望他馬上就能和你一起奔跑玩耍。另外，別說得太多打擾到他，至少，今天晚上讓他靜一靜，好嗎？”

“是的，是的，爸爸，”凱瑟琳答著話，“可我就是想要看看他，他都沒有往外麵看一眼呢。”

馬車停下了，那個睡覺的人被叫醒了，被他舅舅抱了下來。

“這是你的表姐凱茜·林頓。”林頓先生說著，把他們的小手放在了一起，“她都喜歡上你了，記得今天晚上別哭得讓她傷心了。現在要想法子高興起來，旅行結束了，你沒什麽要幹的，隨你自己喜歡休息還是消遣吧。”

“那我上床睡覺。”那男孩兒回答說，躲避著凱瑟琳向他打招呼，用手抹開眼淚了。

“好了，好了，這麽個好孩子。”我小聲哄著，領他進去了，“你會把她也弄哭的，看她為你有多難過呀！”

我不知道是不是在為他悲傷，不過，他表姐傷心的臉孔和他的一個樣，她回到了她父親跟前。他們三人都進去了，上樓去了書房，茶已經擺上了。

我接著把小林頓的帽子和鬥篷脫下來，讓他坐在桌子旁邊的一把椅子上。可是他一坐下就又哭開了，我的主人就問他是怎麽了。

“我不能坐在椅子上。”那男孩兒嗚咽著說。

“那，坐沙發，艾倫會端給你茶。”他舅舅耐心地回答。

我相信他旅途中照管這個煩躁不安的病秧子，已經經過了大大的磨煉。

小林頓慢慢地挪了過去，躺下了。凱茜搬過來一個腳凳，帶著自己的茶杯來到他的身邊。

一開始她靜靜地坐著，但是還沒待多一會兒呢，她就決定把她的小表弟當成寶貝兒了。她原本也會把他當寶貝兒，她開始摸摸他的卷發，親親他的臉，用她的茶碟端茶給他，就像他是個寶寶。這讓他很滿意，因為他也不比寶寶強多少，他擦擦眼淚，露出淺淺的微笑。

“噢，他會過得很好的，”在觀察了他們一下之後，主人對我說，“很好，如果我們能留住他的話，艾倫。有跟他一樣年齡的孩子做伴兒，會很快給他注入新的活力，就是希望有體力，也是能得到的。”

“唉，如果我們能留住他！”我自己細細地想著，擔心得心痛，因為那就沒什麽希望。然後，我想到，那個病秧子在呼嘯山莊可怎麽活呢，夾在他父親和約瑟夫之間，他們會是怎樣的玩伴和老師呢？

我們的疑慮很快就見了分曉，而且比我預期得要早。喝完了茶，我才把兩個孩子帶到樓上，看著小林頓睡著了——他不準我離開他，要等到他睡著才行——我從樓上下來，正站在大廳的桌旁，給埃德加先生點亮了一支臥室用的蠟燭，這時從廚房過來一個女仆，告訴我希斯克利夫先生的仆人約瑟夫在門口呢，要和主人說話。

“我要先問問他想要幹什麽，”我提心吊膽地說道，“不至於在這個鍾點打擾人，他們剛剛跑長途回來。我覺得主人不會見他的。”

我說著這話的時候，約瑟夫已經先一步穿過廚房，現在就在大廳裏了。他穿著星期日他做禮拜的衣服，拉著他那假裝聖潔的酸溜溜的臉，一手拿著他的帽子，另一隻手握著手杖，在墊子上擦著鞋。

“晚上好，約瑟夫，”我冷冷地說，“今晚什麽事把你送到這兒來了？”

“我必須和林頓先生說話。”他回答著，朝我不屑地擺擺手讓我靠邊。

“林頓先生要去睡覺了，除非你有什麽特別的事情要說，否則我肯定他這會兒是不會聽的。”我又說，“你最好在那兒坐下，把交代你的口信告訴我。”

“哪間是他的屋子？”這家夥追著問，打量著這一溜兒關著的房門。

我知道他是成心拒絕我經手，所以無奈地進了書房，通報主人來了不合時宜的客人，勸主人該打發走他，明天再見。

林頓先生還沒來得及準許我這麽幹呢，約瑟夫就緊跟著我闖進屋裏來了，穩穩地站在桌子的那一頭，兩隻手握住他的手杖頭，開始挑高了嗓門說話，好像早就想到會遭到反對一樣：“希斯克利夫要我來接他的孩子，接不走，我就不能回去。”

埃德加·林頓沉默了片刻，他的臉蒙上了極度的悲傷。為孩子自己的利益著想，他會憐惜他，而想到伊莎貝拉的那些希望和恐懼，她對兒子的殷切希望，還有對他養育孩子的托付，可或許就要放棄這個孩子了，想到這些他就痛心不已，心裏尋思著怎樣才能避免這一切的法子。

可是別無他法，而若要流露出任何要留住他的願望，都隻能使索要者更蠻橫。沒辦法留下他，隻有放棄。不過，他不打算把他從睡夢中叫醒。

“告訴希斯克利夫先生，”他鎮定地回答道，“他的兒子明天會去呼嘯山莊。他已經睡了，現在也累得走不了這麽遠的路了。你也可以告訴他，小林頓的母親希望他留下，由我來監護，而且，眼下他的健康也非常不穩定。”

“不行！”約瑟夫將棍子往地上一戳，假裝威風地說，“不行！這都是廢話——希斯克利夫才不考慮他母親呢，也不會考慮你，可是他要他的兒子。我必須要帶走他，這你現在明白了吧！”

“你今晚不能帶走他！”林頓堅定地說，“你馬上下去，回去告訴你主人我所說的話。艾倫，帶他下樓。走——”

他把這個憤憤不平的老頭一提溜，就把他弄出了他的房間，然後關上了門。

“很好！”約瑟夫喊著，慢慢地走開了，“明天早上他自己來，看你敢不敢把他推出去！”