第十五章
又是一個星期過去了，在這麽多天裏我離健康和春天越來越近！現在，我已經聽說了我鄰居的所有往事，迪安太太作為管家可以從很多工作中抽出身來，有時間和我坐坐。我會繼續用她自己的話往下講，隻是精簡了一點點。總的來說，她是一個很公正的講述者，我覺得我不能把她的風格變得更好了。
到了晚上（她又接著說開了），就是我白天去了呼嘯山莊的那天的晚上，我知道希斯克利夫先生就在田莊周圍，就好像是我看到他了一樣，但我躲著不出門，因為他的信還揣在我的兜裏，而且我也不想再被恐嚇和捉弄了。
我打定主意，先不把信交給林頓夫人，直到我的主人去其他地方的時候才有可能，因為我猜不出接到那封信凱瑟琳會有什麽反應。結果，間隔了三天時間，信都沒有交給她。第四天是個星期天，一家人都去教堂之後，我就把信帶到了她的房間。
當時有一個男仆留下來和我一起管家，一般在做禮拜的時候我們是鎖上門的，但是那一次，天氣是那麽溫暖如意，我就把大門都洞開著，而且，也是為了兌現約定，我也知道誰會來這兒。我還告訴我的同伴說女主人很想吃些橘子，他得跑到村子那邊買一些回來，明天再付上錢。
他一離開，我就到樓上去了。
林頓夫人就像平常一樣，穿著一條寬鬆的白色長裙，肩上披著一條淺色的披肩，坐在凹形開敞的窗戶邊，她又厚又長的頭發在她剛發病時被剪去了一些，現在簡單梳理後，順著鬢角自然地披在肩上。就像我曾經告訴過希斯克利夫的，她的容貌已經改變了，但是當她安安靜靜地待在那兒的時候，似乎又有著變化中的超自然的美麗。
她的眼睛變得閃爍著一種夢幻和憂鬱的溫柔。那雙眼睛給人的感覺是它們不再打量她周圍的東西了，似乎總是凝視著遠方，那最遙遠的地方，你也可以說那是在看向天外。然後，她的肉體複原了，臉上的憔悴蒼白也就消失了，而且還有從她現在的心神中現出來的一種特別的表情，盡管它讓人心疼地暗示了這些表情的成因，但這些都更加讓人同情。她讓人意識到——而且我始終知道，還有任何見過她的人都應該覺得，這些就標明了她命中注定要衰落了，是可以明白地否認那些有關她康複期的證明的。
一本書攤放在她跟前的窗台上，偶爾有幾乎讓人感覺不到的風拂動著書頁。我想那書應該是林頓先生擺在那裏的，因為她從不想費勁兒地分神讀書，或是去做任何事。他會一連花上幾個小時的時間，試著把她的注意力引到一些以往能使她感興趣的事情上。
她也意識到了他的用心，在她心情不錯的時候，她就平靜地忍受他的努力，隻是她不時壓低了聲音的不耐煩的歎息，表明這些是沒有用的，並且最後她還用可憐的微笑和親吻打發掉他；而在其他時候，她會任性地轉開身，用手捂住臉，或者更加生氣地把他推開——而到這時，他會留心讓她一個人待著，因為他肯定自己是做什麽都沒用了。
吉默吞的鍾聲還在響著，山穀裏盈盈的溪水聲圓潤悅耳。這迷人的聲響替代了還未來臨的夏天枝葉的摩挲聲——待到枝葉滿樹，那動靜會蓋過了田莊周圍悅耳的聲音。在呼嘯山莊的回暖期或者是雨季之後靜靜的日子裏，那溪水聲也總是響著的。而凱瑟琳的所聽所想就隻是呼嘯山莊，也就是說，要是凱瑟琳果真是在想著或傾聽著什麽的話，那就隻是呼嘯山莊。但是，我之前提到，她有著迷迷糊糊、心不在焉的神情，那表示不管是她的眼睛還是耳朵都已經不能識別具體的東西了。
“這兒有你的一封信，林頓夫人，”我說著，輕輕地把信放入她擱在膝上的手中，“你得趕緊讀，因為還要回話兒。要我幫你開封嗎？”
“好的。”她答道，眼睛一動不動依舊盯著遠方。
我打開了信，那信很短。
“那，”我接著說，“讀信吧。”
她把手縮了回去，讓信落了地。我又把信放在她的膝蓋上，站在那兒，等著她什麽時候喜歡往下麵掃上一眼，可等那一眼拖了那麽長的時間，最後，我隻得接著說——
“要我念信嗎，太太？是希斯克利夫先生的信。”
她一激靈，露出一線回憶的苦惱，並且努力整理著她的想法。她拿起信，似乎在細細品味，當她看到簽名，她歎了口氣。然而我發現她並沒有搜索到信的含意，因為，當我要聽她的回話的時候，她隻是指著簽名的名字，並用悲傷和詢問的眼神急不可耐地盯著我。
“嗯，他想要見你，”我說，想著她需要有人給她解釋，“這會兒他就在花園裏，而且迫不及待地要知道我會給他帶回怎樣的口信。”
我正說著，就看到躺在樓下陽光草坪上的大狗立起了耳朵，好像就要汪汪叫了吧，又平和地收了回去。它擺擺尾巴，意思是通報有人來了，也沒把向它走近的人當生人。林頓夫人向前伸著頭，屛住呼吸傾聽著。一分鍾後就聽見了穿過大廳的腳步聲。那個開敞大門的房子對希斯克利夫是太有**力了，他按捺不住地走了進來，八成是他覺得我有意逃避承諾，所以確定還是要靠自己的膽量。
凱瑟琳緊張又急切地盯著她臥室的門口。他沒有直接猜中該進的房間，她示意我迎他進來，可還沒等我走到門口呢，他就找到地方了，跟著一個箭步就衝到了她身邊，把她摟在自己的懷裏了。
整整五分鍾他都沒有鬆開他的擁抱，也不說話，這時候，我敢說，他給她的吻比他這輩子給過的還要多。不過，是我的女主人先吻的他，我清楚地看到，他簡直忍受不了那徹底的痛苦——看著她那樣的一張臉！他從一看到她，就像我一樣，也同樣深信她沒有最終康複的可能性了——她命中注定，肯定是要死了。
“噢，凱茜！我的心肝！我怎麽受得了呢？”這是他開口說出的第一句話，語氣就沒想掩飾他的絕望。這會兒，他那麽熱切地盯著她，我覺得他那麽緊盯著她會流出眼淚來的，但是，他的眼睛燒灼著痛苦，並沒有融化為淚水。
“那現在該怎麽辦？”凱瑟琳說著，往後一仰，突然愁眉不展地回應他的凝視。她的情緒隻是她反複無常的精神的風向標。“你和埃德加已經讓我的心碎了，希斯克利夫！而你們都為這事向我悲歎，好像你們才該是被可憐的人！我不會可憐你，我不會。你已經殺了我——而且還發達了，我想。你有多強壯啊！你準備等我死了以後還要活多少年啊？”
希斯克利夫一直單膝跪下擁抱著她，他想站起身來，可是她拽住他的頭發不讓他起來。
“我希望我能抱住你，”她傷心地接著說，“直到我們都死去！
我不該在乎你受了什麽苦。我一點兒不在乎你的痛苦。為什麽你就不該痛苦！我可正在受苦！你會忘了我嗎？當我入土的時候，你會高興嗎？二十年後你會不會說，‘那是凱瑟琳·恩蕭的墓地。我很早以前就愛她，而且因為失去她而難過，但是這些都過去了。後來我又愛過許多人，我的孩子們對我來說比她更寶貴，而且，我要死的時候，我也不會因為要到她那兒去而高興。我會為了得離開他們而傷心！’希斯克利夫，你會不會這麽說？”
“你不要把我折磨得像你自己一樣的瘋狂吧。”他轉開他的頭，咬緊了牙關。
對一個冷靜的旁觀者來說，這兩個人形成了一幅奇怪又可怕的畫麵。也許凱瑟琳認定了天堂對她而言是流放之地，除非她的品性也跟著她的身體被她拋下了。她現在的臉龐上，蒼白的兩頰、沒有血色的嘴唇和閃出火花的眼睛，都露出了瘋狂的報複心，她攥緊的手指間還留有她一直抓著的他的一綹頭發。而她的同伴一隻手撐著自己，另一隻手摟著她，他那樣一個勁兒地對她溫情，對她的健康狀況是多麽不合適——他放開手的時候，我看見她那蒼白的皮膚上印下了四個清晰的紫手印。
“你是不是有魔鬼纏身了，”他很凶地追問道，“在你要死的時候還要這樣和我說話？你有沒有好好想想，所有這些話都會刻在我的記憶裏，而且在你撇下我以後，會永遠更深地吞噬我嗎？你知道說我已經把你殺了是扯謊，而且，凱瑟琳，你明白隻要我還活著，我怎麽能忘了你呢！等你安息了，我還要在地獄的折磨裏掙紮，這還不足以滿足你那該死的私心嗎？”
“我不會安息的。”凱瑟琳嗚咽著，又勾起了身體虛弱的感覺，過度的激動讓她的心髒明顯劇烈、不規則地跳動著，簡直都聽得見了。
她沒有再說話，直到陣發性的激動過去，她才繼續說下去，說得比剛才溫和得多了。
“我不希望你比我遭受更大的痛苦，希斯克利夫，我隻希望我們永不分離！要是我的話會讓你以後悲傷，就想著我在地下也同樣感到悲傷，看在我的分上，原諒我吧！過來，再跪下！你這輩子從來沒有傷害過我。不，要是你慪著氣，那你以後想起來，會比想起我那些橫話更糟！你不再過來了嗎？過來！”
希斯克利夫走到她的椅子背後，俯下身去，不讓她看見他因激動而鐵青的臉。她轉過來看著他，他不讓她看，他又忽然轉過身去，走到壁爐旁，默默地站在那兒，後背朝著我們。
林頓夫人疑惑地追著他瞥了一眼，他的每一個動作都會喚起她一種新的感情。在一陣停頓和長長的凝視之後，她又開口說話了，帶著憤憤不平的失望腔調衝我說——
“噢，你看看，耐莉，他都不會發一會兒慈悲讓我離開墳墓。我就是這樣被愛的！好了，別介意。那不是我的希斯克利夫。我還要愛我的那個人，把他帶在我身邊，他就在我的靈魂裏。而且，”她若有所思地補充說，“最讓我厭煩的終究還是這個破監獄。我累了，厭倦了被關在這兒，我厭倦了，要逃進那個光輝的世界，永遠都在那兒，並且不是淚眼依稀地望見它，也不是通過痛苦的心牆向往它，而是真的與它同在，就在那裏麵。耐莉，你覺得你比我要好，更幸運，富有健康和力量，為我傷心。可很快，就都要改變了，我該為你們傷心了。我將無與倫比地超越你們，蓋過你們所有人。我就奇了怪了，他還不要靠近我！”她自言自語地說下去，“我還以為他想要那樣呢。希斯克利夫，親愛的！你現在不該拉著臉。到我這兒來，希斯克利夫。”
她急切地站起身來，靠在椅子的扶手上。那熱切的招呼讓他轉向了她，露出絕對不顧一切的神情。他的眼睛睜得大大的，含著淚水，胸口控製不住地上下起伏，終於猛地飛撲向她。前一瞬間他們還保持著距離，然後我幾乎都沒看見他們是怎麽合體的，反正凱瑟琳是一躍而起，他就接住了她，然後他們就死死地擁抱在一起，我想我的女主人絕不會被活著鬆開了。說實在的，在我眼裏，她似乎直接就昏過去了。接著，他自己猛地倒向最近的椅子上，我趕緊上前察看她是不是昏倒了，他咬牙切齒地看著我，暴怒得像條瘋狗，一臉酸溜溜的貪婪神色，把她緊緊地抱向自己。我好像都不覺得在座的客人是與我自己同物種的人了，看來我無論和他說什麽，他也不會明白的。所以，我就糾結地站得遠了點兒，也不出聲。
凱瑟琳的一個動作讓我立刻鬆了口氣：她張開手摟住他的脖子，還把臉貼在他的臉上，而他抱著她，給她還以瘋狂的愛撫，狂熱地說著——
“你現在才讓我認識到你曾經是多麽殘忍——既殘忍又虛假。你為什麽看不起我？為什麽你要背叛你自己的心，凱茜？我沒有一句安慰你的話，你就該受這些。你殺了你自己。是的，你可以吻我，可以哭，並且召回了我的親吻和淚水，可我的親吻和淚水是要讓你枯萎，是要詛咒你。你愛過我，那你有什麽權力離開我？你有什麽權力——告訴我——為了你對林頓感受到的那可憐的幻想？因為苦難、落魄和死亡，上帝和撒旦所能讓我們遭受的一切都不能使我們分開。可是你，你自己的意願，卻做到了。我沒有揉碎你的心——是你自己揉碎的，而且，你把自己的心揉碎的時候，也把我的心揉碎了。對我來說更糟的是，我的身體是強壯的。我還想活嗎？那會是什麽樣的生活啊，當你不再——噢，上帝！你願意和你的靈魂一起待在墳墓裏嗎？”
“讓我一個人待著，別管我。”凱瑟琳嗚咽著，“如果是我做錯了，為了這個我都快要死了。這就足夠了！你也撇下過我，可我不會責備你！我原諒你，也請原諒我！”
“這很難去原諒，看看這兩隻眼睛，摸摸這雙消瘦的手吧。”他回答說，“再親親我，別讓我看見你的眼睛！我原諒你對我所做的。我愛殺了我的人——可是殺了你的人呢！我怎麽能原諒！”
他們都不說話了，他們的臉互相貼著，任彼此的淚水衝刷著。至少，我猜他們雙方都在流淚，在這個特別的聚會中，希斯克利夫似乎也能流淚了。
同時，我變得很不安，因為下午過得很快，那個我打發出去的男丁已經跑腿歸來，而且我能從山穀間夕陽的光照中看出來，吉默吞教堂的門廊外已經聚集了大群要走的人了。
“禮拜已經結束了，”我宣布說，“我的主人半個小時之內要回來了。”
希斯克利夫抱怨地罵了一句，把凱瑟琳抱得更緊了，她一動不動的。
沒一會兒，我發覺有一部分仆人走過了大路，正朝著廚房的耳房走去。林頓先生就跟在他們後麵，他自己打開了門，慢慢踱著步子走來，或許在享受夏日般可愛的下午的溫柔氣息。
“現在他已經在這兒了，”我叫道，“看在上帝的分上，趕緊下去！在前麵的樓梯上你不會碰到任何人。真的趕快吧，待在樹林裏，等到他進來了再離開。”
“我真得走了，凱茜，”希斯克利夫說著，試圖從他伴侶的摟抱中脫出身來，“不過，隻要我活著，我就會在你睡覺前再來看你的。我不會待在離你窗戶五米以外的地方。”
“你不許走！”她說著，拚了命牢牢地抓住他，“你不許走，我告訴你。”
“就一個小時。”他急急地求著。
“一分鍾也不行。”她回答說。
“我真得走了——林頓馬上就到了。”那個驚慌的入侵者追著她又說。
他原本想站起來，好鬆開她的手，可她死死抱住他，喘著氣，臉上露出剛毅的瘋狂之色。
“不！”她尖叫起來，“噢，不，不要走。這是最後的一次了！埃德加不會傷害我們。希斯克利夫，我要死了！我要死了！”
“該死的白癡！他來了啊！”希斯克利夫叫著，倒在他的椅子上。
“噓，我親愛的！噓，安靜，凱瑟琳！我就待在這兒。如果他這樣向我開槍的話，我咽氣的時候，嘴角都會掛著感恩的樣！”
而這時，他們又緊緊地抱在一起了。我聽到了我主人上樓的聲音，冷汗都從前額上出來了，嚇死我了。
“你打算就這麽聽她胡言亂語？”我激動地說道，“她不知道她說的是什麽。就因為她已經沒有腦子來幫到自己了，你就要毀了她？起來！你馬上就能脫身。這是你所做過的最可惡的事。我們都完了——主人、女主人和仆人。”
我搓著手，叫著，林頓先生聽見了動靜，加快了他的步子。在我的煩亂之中，我是真心高興看到凱瑟琳的胳膊鬆弛地滑落下來，她的頭也垂下來了。
“她昏過去了，或是死了，”我想著，“這樣再好不過。比起這麽一直拖累身邊的所有人，還是個苦難的製造者，倒不如死了好。”
埃德加撲向他的不速之客，又驚又氣，臉都白了，他要幹什麽，我說不上來。不過，那一位當即停下了所有的表現，把那個了無生氣的身體放在了他的懷裏。
“看看這兒！”他說，“除非你是惡魔一樣的人，否則，就先救她，然後你再找我談話！”
他走到客廳坐了下來。林頓先生叫我過去，我們好不容易，用了很多的法子，才設法恢複了她的知覺。但是，她完全糊塗了，她又歎氣，又呻吟，誰都不認識了。埃德加為她憂心忡忡，把她的可恨的朋友都給忘了。
我忘不了，我在最早的時機裏走過去，求他離開，肯定地說凱瑟琳好些了，而他第二天早上就該聽到我的信兒，知道她這個夜晚是如何度過的。
“我不該拒絕從這個門出去，”他答道，“但是我會待在花園裏，而且，耐莉，記得明天你要說話算話。我會在那些落葉鬆樹下。記著！
否則，我還要來拜訪，不管林頓在還是不在。”
他飛快地朝半敞開的臥室瞥了一眼，弄清了我所說的情況顯然是真的，他那讓人倒黴的身影才從那所房子離開了。