女 兒

很奇怪，並不是很多人不相信：他所能記得的自己最早的記憶，竟然是他隻有幾個月、差不多五個月大時的一幕。一個人竟然能夠記得自己五個月大時的情況，或者更確切的角度應該是反過來：一個人五個月大的時候就能將一個記憶深刻在腦海並延續幾十年不弱不滅，他不想尋求科學或心理學或病理學的幫助，他甚至也不想對此表示驚奇。與其在暗裏增加一些對某種可大可小可實可虛的物件的激賞，不如說隨後泛起的是更多習慣性的廣闊困惑。

那不是一個捕風捉影的猜測和摸索，而是，他沒必要對任何人和物對天發誓，他隻需要自己知道就好：曆曆在目清晰如昨。那是在夜裏，燈突然亮了，當然其實不可能突然，在那個貧乏的歲月，家裏的夜光尚且依賴於一盞煤油燈，甚至在他更大一點之後，竟至於燈盞也消失，而是一隻主要用來生火做飯的煤油爐子，這是後話現在不贅。

燈突然亮起這符合嬰兒的記憶也正是他記憶的實情，他的記憶隻可能從燈光突然照亮開始，而不可能記得此前他母親窸裏窣落摸火柴擦亮火柴的嗤一聲。他被他母親撐著他的胳肢窩抱起，他現在仍舊記得非常清楚：他母親是從他後麵把他抱起，這使他得以完整地看到他蜷縮抬起的小腿下麵床鋪上他剛剛拉下的那坨屎。它不像我們現在表情圖案中的那坨屎那麽可愛，尤其沒有表情圖中那寶貴的尖頂，但確實呈坨狀，顯出它此前在作為嬰兒的他腹中的飽滿富足。這一點是他之後一直解釋不了的：他是在睡臥中拉下了它，理論上他的屁股會把它壓扁，它如何能夠像饅頭一樣疊起，這不真實，但又無法深究。但畫麵隻到此為止，永遠凝固在這一幕，他被母親撐在半空，他低垂的目光與剛剛離開他身體的這坨屎之間靜止著一條線，他呆呆地看著它，看著它向光那半圈油潤地映著光亮，看著它上空輕微搖曳著的熱氣。此前此後的點燈、起床、掀開被子、擦屁股、清理床單，都不存在。它是一幅畫。一幅照片。一道沒有亮起也不會熄滅的閃電。

因此整個這幀記憶也沒有聲響，他永遠被他母親撐抱著，他永遠蜷縮著俯首凝視，燈火永遠擴出一個不算小的圓弧，在遠處的牆角和屋頂淡至黑虛，在這幀畫麵中他沒有發出任何聲音哪怕是咿呀咂嘴，母親也沒有甚至沒有發出驚叫，更沒有對她自己對空中對牆對黑燈瞎火或者對著根本聽不懂的他發出責怪嗔罵——我們知道，這很容易發生，脫口即出；相反，一切都隻靜靜地、默默地、順從地、承受著、靜止凝固著，就像畫麵中他母親抱著他時額前被定格的那幾根發絲，隻有燈火保留了它們的透明和恍惚。

他在遠離故土遠離母親的異地想到這一幕，原由來自另一個更直白的數字計算：凝固在畫麵中的母親，二十歲。正好是他現在年齡的一半。一個人，竟然自己的年齡可以是母親年齡的兩倍，這完全是一個不可思議的數學題。他知道在這裏動用“美麗”這個詞是可笑的，每個母親留存在她孩子心裏的形象都不可能是醜陋的，盡管她事實上（尤其在任何一個他人眼中）很可能是個很醜的女人。當形象的評價變得無效，年齡的數字的蹊蹺就更加凸顯。他想到：如果他在她母親生他的年齡生出一個女兒，那麽這個女兒此刻也正好能夠再生出一個他。

但這並沒有讓他感到他必須盡快有個女兒或其他類型的孩子。他甚至在意識中把這個念頭主動往前往深推進了一下，仍舊沒有得到絲毫溫暖的回應。每當他讀到生殖是作為動物的人類的本能他就困惑於自己這方麵的缺失。他不討厭孩子，甚至不克製對他們的喜愛，但沒法把他們和自己產生直接的聯係。他還沒有時間和精力來麵對和解決自己那愚蠢、偏執的疑惑：他尚且不能知道自己為什麽而活，又如何盲目地拖出新的生命？讓他們出生長大之後繼續為此困惑嗎？

他們有可能解決這個困惑嗎？“完全沒可能。”他心裏的聲音使他抬起頭，目光立即被一個緊貼隔壁玻璃牆落座的女孩所吸引，她衣著並不鮮豔，但黑灰色的棉絨外套和胸前白色的毛衣所顯出的雍容安詳在此刻似乎正給他帶來最安穩的慰藉；與此相襯，她因為低頭翻看雜誌而垂掛下來的長發在玻璃的閃爍折射下晃動著油潤的光澤；而最外麵的玻璃牆外海灘上的陽光白亮，把整個室內都壓成了一種灰褐色；正是這些穩重內斂的顏色給他經驗中熟知的安全感，他走過去，不急不忙，甚至先在這邊和她相鄰的位置彎曲手指敲擊玻璃，當她受驚抬頭看向他時他含義不明地指指她對麵的空座位，朝她拋去一個寬厚的微笑，隨後沿著玻璃牆走出這邊的門，繞過去走向她在他剛才指著的空位坐下來，他用不著注視她就清楚地知道她始終盯著他剛才的整個行程。

“我需要一個女兒。”他本來想先點好一杯咖啡喝上一口潤潤嗓子，但坐下的一瞬間發現什麽也沒有開門見山更好。她的吃驚毫不意外，但他隻能分清主次各個擊破，先來第一個：“不，你別誤解，我不是想跟你生一個女兒，我是需要你這個女兒。”

女孩的吃驚並沒有加深，她保持著坐姿不動，雙手還捏著雜誌的紙頁，隻有深陷在眼窩裏的眼睛直勾勾地盯著他，嘴角兩邊的臉頰逐漸泛起促狹的笑意：“那我媽媽呢？”

“兩個人的家庭是最美滿的，寶貝。從來用不著第三個人。如果有了你媽媽，我就不會再要女兒。”

“好吧，”她“啪”一聲合上雜誌把它扔在桌上，“我今天剛換了一雙新的球鞋，正想有個爸爸陪我去沙灘上踩一踩。”

2016/1/29