小橘和小人兒
0
灰色的村莊嵌在杉樹林裏，像案板上的一條凍帶魚。在魚頭的位置，有一座楔形的屋子，屋子裏有一個閣樓，閣樓裏有一張床，床的正上方有一個天窗。我就躺在那張**，我的天窗就是魚的眼睛。
你看到風中湧動的草地正如你的想象，鹿群、野豬、獾也沒什麽兩樣。這是一座廢棄的山莊。
年輕人紛紛向城市遊去，像從深海遊向淺灘，然後就被擱在了那裏，沒有一個人回來。我懷疑他們被改造了呼吸器官，不然為何山中氧氣那麽豐富，他們卻說活著很難很難？
罷了，人間的事情我不明白。我隻等我的小橘回來，叫我一聲——咪秋！
①
各位，我是一隻家貓。活到這把年紀，也是個中老年貓了。這一聲“咪秋”叫得我雄風盡失，倒跟個閹貓似的。
“咪秋——咪秋——開飯——啦——”一個老太太緩慢地敲著白瓷盆。喏，就是這個人。她叫我咪秋，我就叫她小橘，大家要嫩一起嫩。小橘的生活非常淒慘，因為她睡得很少，醒著又沒事幹。睡不著的時候，小橘就數數。床單上有三百七十九朵花，已經被她數出來了。她又想去森林裏數數有多少顆蘑菇。後來蘑菇實在吃不完，她就把紅豆子和綠豆子嘩啦啦倒在一起，數數分別有幾顆。據說灰姑娘的後媽就是用這個方法阻撓她去舞會見王子的。可是小橘沒有舞會要去。她的丈夫幾年前就過世了，幾個兒女也留在了城裏。不過如果有人因此就說小橘是個孤苦伶仃的獨居老人，我是萬萬不能同意的。我喵，她明明就是我地盤上的女人。
有一天，小橘的女兒突然回來了，留下一個小人兒。
小橘愣了好一會兒，我想她是在數她的外孫：一個、兩個。
總共兩個孩子，一下子就數完了，離光榮媽媽差得可遠，怎麽反倒說孩子太多了？但是當時的法律就是這樣規定的。
孩子這種東西，有了第一個，就不能有第二個。於是女兒和長孫離開了，母親和哥哥離開了，留下小橘和小人兒。
後來小橘告訴我，她的人生有兩次意外。第二次就是這個小人兒。我喵，那麽第一次呢？第一次啊，小橘拿一隻手心搓了搓另一隻手背，第一次是她在路上撿到了一瓶指甲油。是一瓶透明的指甲油，裏麵浮著銀色的亮片。小橘把這個閃閃發光的東西收進褲子口袋，帶著要把月亮收進烏雲的那種小心。她回家的時候一直在想，是什麽樣的人擁有它，在什麽樣的情形下把它抹上指甲，這雙亮晶晶的手又能做些什麽事呢？總之不是撿柴，不是挖土豆，也不是割麥子。一個人到了一定年歲，就不太會去過別的生活了，連想象也困難。就像板上釘釘，已經敲進去一大半，拔出來不劃算。小橘說，比如咪秋，你能想象狗的生活嗎？
開玩笑，我怎麽可能理解狗這種拉了屎都不埋的家夥！
想當年，我三周就斷了奶，兩個月學會守地盤，一歲開始**，到如今漫山遍野的那可都是我親孫子……小橘可能看出來我有點不高興，趕緊順了順我的毛。
那瓶指甲油在小橘的枕頭底下待了幾日，在衣櫃抽屜裏待了幾日，又在洗臉池的水泥沿兒上待了幾日，終於明明白白地和小橘看清了彼此的多餘。她回到撿到它的那條小路上，再用力一擲。指甲油在空中劃出完美的弧線，落在某個草叢裏，沒有聲音，也沒有水花。拋棄一件你原本就不擁有的東西，大概就是這樣的。隻要心甘情願地承認了自己不擁有它，一切就簡單了。就像天空承認不擁有大海的鹽分，落葉承認不擁有逝去的春天。
這時候，小人兒咿咿呀呀地叫起來了（嘖，這孩子中文水平跟我差不多），小橘趕忙去看。她人生中的第二個意外，也是亮晶晶的。亮晶晶的眼睛，亮晶晶的口水，亮晶晶的新的生命。
小橘的少眠徹底變成了好事。因為小人兒隨時會哭，隨時會鬧，而小橘幾乎隨時醒著。我一睜眼就見到她趴在小人兒的床邊，一邊喃喃自語，一邊癡癡傻笑。
我在村子裏到處遊**，對這樣的事情見怪不怪了。老人們真是愛管閑事，居然肯撫養這些被父母拋棄的孩子。
這要是交給我認識的母貓——但凡是沾染了陌生氣味的小貓，二話不說就丟下了，有些體弱活不長的崽子，還很有可能直接被加入豪華月子餐。
我打一個哈欠，湊近了，聽見小橘溫柔地說：“小人兒，快長大。長大了，就可以陪我玩兒啦。”
②
對小人兒來說，小橘大概是會些魔術的，比如她輕輕鬆鬆就把南瓜花變成了油炸南瓜花，把一籃小龍蝦變成了一盤小龍蝦……
小橘呢，她曾千百次淌過了童年時淌不過的那條河，翻過了少年時翻不過的那座山。但是有了小人兒，她的腳步就變得和小人兒一樣小，一樣跌跌撞撞，她的心也變得和小人兒一樣充滿好奇。
人們常說貓有九條命，可誰知道續了下一條命，我還是不是原來的自己？要我說，什麽也不如重返記憶中最美好的時光，哪怕隻有一陣子。身為一個中老年貓，我還是很喜歡按著某個柔軟的地方“踩奶”。但是我知道，無論如何都不可能再有香甜的母乳了。我也知道，小橘給我喝的是牛奶。我甚至知道，牛是什麽。所以我很羨慕小橘，說返老還童就返老還童了，而且做的還是她自己。
小人兒到了會數數的年紀，小橘就帶著他漫山遍野地跑。數一數玉米的穗有幾根，數一數小溪裏的石子有幾顆。
跑累了就躺下來，數一數蒲公英的種子，數一數天上的雲。
小人兒開始換牙的時候，小橘開始掉牙。兩個人嘻嘻笑著，嘴裏露出一模一樣的窟窿。這時候小人兒就會拍拍小橘的肩膀，說一句：“阿婆，沒有關係的。我們兩個加起來，就有全部的牙齒了！”小橘知道，小人兒說得對。
小人兒的牙齒會一顆顆重新長出來，她自己的牙齒隻會一顆顆地掉光，所以加起來一定是完整的一副牙齒，而不是兩副。
小橘坐下來，舊沙發就一聲歎息。這時候沒有任何一個年輕的彈簧撐得起她的幹勁，於是她瞬間就凹陷了、幹癟了、急劇縮小了。生命正在一絲一縷地逃走，不顧一切地逃走。
“咪秋，過兩天孩子他媽媽就來了。如果孩子被接走了，應該是件好事吧……”我聽罷，拿尾巴輕輕掃過小橘的臉頰。貓咪的尾巴，做問號也是很優雅的。
不知不覺，約定的日子到了。小人兒一雙圓眼睛瞪得大大的。這是他一個小時之內第三十四次問小橘了：“媽媽什麽時候來看我？媽媽快來了嗎？”小橘說：“你數到一千，媽媽就來了。”沒過一會兒，小人兒又衝回來，“阿婆，我剛剛數到幾了？”
不知不覺，夜深了。小橘坐在**，把小人兒剛洗好的腳擦幹。小人兒半閉著眼睛，仍迷迷糊糊地數著“六百八十一、六百八十二、六百八十三……”小橘不知道怎麽和他解釋，黃昏的時候他媽媽打來電話說，戶口的事還是辦不下來，小人兒不能去城裏上學了，隻能繼續寄養在鄉下。
小橘把棉被小心掖好，再把棉被裏的小人兒緊緊摟在懷裏。
棉被裏爆發出悶悶的哭聲，“阿婆，是不是因為我沒數到一千，所以媽媽不來了？是不是因為我沒好好數到一千，所以媽媽不要我了？”
小橘皺巴巴的臉上，流下彎彎曲曲的眼淚。
③
真正到了上學的時候，這兩位又興奮得什麽傷心事都忘了。不得不承認，我也有點被這種氛圍感染——這才出現了一個老人、一個小孩和一隻貓走在鄉間小路上的畫麵。
小人兒抬頭看看小橘，低頭看看我，似乎對這支送行隊伍非常滿意。其實我是有點沮喪的，我感覺自己這麽巴巴地跟著，真是跟個狗一樣。
學校在山的那頭，附近幾個村子的小孩都在那兒上學。
小橘見到老師，突然像犯了錯的少女般不敢直視，仿佛投出去的每一個目光都會實實在在地落到對方身上。“我這個老太婆沒什麽文化的，”小橘往前拎了拎小人兒，“不過這個孩子，很聰明的，數數可好！”
小人兒倒是自在得很，一路盡說同學的事了。甲村的小強，乙村的小剛，還有丙村的大柱子。
“……而且他們的爸爸媽媽都不在家的！一年才回來一次！他們都是和爺爺奶奶住的！”小人兒把“都”字說得很重，顯然是誤以為自己頗是一個幸運的孩子。
小橘輕輕“喔”了一聲。小橘小時候，不流行女孩子上學。現在流行上學了，又不流行有爹有媽地上學，說不上來哪個好一些哪個不好一些。說到底都是流行的錯吧。
後來，小橘漸漸走不動了，常常要在路邊歇腳。這一天，夕陽小心地燒著天邊的雲，看起來十分美好。小人兒就拿出本子，念起一首老師教給他們的詩。
“我多麽希望，有一個門口。早晨，陽光照在草上。
我們站著，扶著自己的門扇。門很低，但太陽是明亮的。
草在結它的種子，風在搖它的葉子。我們站著，不說話，就十分美好。”
小人兒的語氣已經十分有小學生朗誦的腔調，小橘則細細回想著聽到的每一個字。兩人一時無話。
“阿婆，詩裏說的，是不是就是我們的生活？”
“感覺很像。”
“那生活在詩裏是不是一件好事？”
“你覺得是不是好事？”
小人兒躺下來。山的後麵還有山，雲的旁邊還有雲。
這世上能數清的東西，大多都是人造的。比如分分秒秒的時間，比如分分角角的金錢。大柱子打算讀完書就跟著爸媽去遠方，小剛也要走了，還不知道走去哪裏，隻是一輩子留在山裏就是沒出息，所以一定要走。
於是小人兒對小橘笑了笑，“知道是詩，就是好事。
不知道是詩，就不一定是好事。”
再後來，小橘再也離不開她的床了。一切就像回到了初始的樣子。小橘日日夜夜地躺在**，來來回回地數她被單上那三百七十九朵花。我趴在同一個窗台上，隻覺得她一天一天地變薄了，變遠了。隻覺得她兩個眼窩愈發凹陷，一把嗓子愈發沙啞，看起來越來越像一隻受驚的鵪鶉。
小人兒放學回來，就搬一張小凳子，坐在小橘的床前複述學校的課。因為小橘愛聽。漸漸地，她什麽也聽不懂了。但是不影響她愛聽。
他一邊講，一邊把我抱在膝上。小人兒幾乎長成一個大人了，但是他從來不覺得我是隻和他阿婆一樣老的貓，也從來不明白我眼裏的悲愴。
④
小橘的人生的確有兩次意外。但是那第一次意外，其實並不像她之前說的。
第一次意外發生的時候，小橘隻有十九歲，正是愛漂亮、愛做夢的年紀。她去了一次南方的城裏，去看一個在玩具廠打工的同鄉姐姐。那位姐姐說，每天在流水線作業，大概要給一千個洋娃娃裝上胳膊，日子非常無趣。小橘卻覺得她是身在福中不知福。多麽時髦啊，一個女工！多麽有意義啊，一千個胳膊！在她看來，這些對工作的抱怨不過是炫耀罷了，裏麵藏著她越來越淡的鄉音，藏著她摘下手套後閃閃發亮的指甲。就在這位姐姐的宿舍裏，小橘犯下了她人生中的第一樁罪行——偷竊。
那是一瓶透明的指甲油，裏麵浮著銀色的亮片。她把它偷偷拿了回來，藏在床頭櫃裏。她都想好了，等來年過完春節，就想辦法托人介紹進城做工人去。就在這個當口，小橘懷上了她的女兒。二十歲的小橘什麽都還沒有做，就先做了母親。女兒生下來以後，小橘沒有如想象中升騰起偉大的母性，反而一度有絕望的心情。這時候鎮上的姑母捎來消息，說希望抱養這個孩子。農村的小孩寄養在親戚家，也不是什麽太奇怪的事了。“何況又是個女娃……你不吃虧！趁著年輕，多出去打工賺錢，也好鉚足了勁生兒子啊！”當時的三姑六婆都這麽說，抑鬱中的小橘便稀裏糊塗地依了。拋棄女兒——這是小橘人生中的第二樁罪行。
不知是不是命運的安排，女兒被抱養以後，小橘的打工之路也一直不順。最後，她隻能留在村裏，百無聊賴地數著身邊的一切，好像哪裏真的藏著一千個洋娃娃的胳膊。
但是隻要一看到那瓶閃閃發亮的指甲油，她就被明晃晃的現實喚醒。是什麽樣的人擁有它，在什麽樣的情形下把它抹上指甲，這雙亮晶晶的手又能做些什麽事呢？總之不是撿柴，不是挖土豆，也不是割麥子。
“再後來……就來了那個孩子。”被小橘拋棄的女兒，又拋了自己的兒子給她。
小橘說起小人兒的時候，臉上浮起甜蜜又苦澀的微笑。
她的母愛來得晚了一點，她的贖罪來得遲了一些。更何況，分明是這孩子在拯救她的孤獨。分明是這個孩子讓她幡然領悟，一天就算能組裝一千個洋娃娃，都是假的娃娃。而他們兩人一起曆數的一切，都是真的生命。會呼吸，會綻放，會延續。
她把童年的秘密通通都告訴小人兒，於是童年也秘密地回到她身上。但是無論她如何擲出那瓶罪惡的指甲油，它都不會回到那個南方的工廠宿舍。無論她付出多少愛，那些愛都無法回到當年那個被拋棄的孩子身上。
一個人重溫生命中美好的時刻，大概是可能的。但是與此同時，她也不得不重溫美好時刻是如何結束。
“我應該也沒多久可活了。”小橘接著說，“太晚了，一切都不來及了。我這一輩子，居然一件事情也沒有做對。”
“咪秋，等我死了，我們就永遠地分別。我犯的罪孽那麽深重，一定不會去天上了。”小橘輕輕拍了拍床，像是暫時不想驚動地下那千丈萬丈的深淵。
我很想跟她說，我這一輩子玩死過那麽多鳥，也一定不會去天上了。但是你們也知道，我能說出口的聽來聽去就是那麽幾個字——
喵。喵嗚。
⑤
小橘死了。
是自然死亡，也就是人們說的陽壽已盡，整個過程沒有痛苦，非常安詳。按照農村的規矩，屋子裏狠狠地布置過了，門口擺了流水席。人人都說小橘有福氣，得了孝順子女，還有懂事的大孫子。
小人兒站在角落，看著躺在屋子中央的小橘。她身上蓋著一床棉被，寫著大大一個“壽”字，不管怎麽數都是一個字而已。他很擔心，沒有了被單上那三百七十九朵小碎花，小橘會不會很寂寞？
我塌著腰，穿過陌生的人群，在小人兒腳邊繞來繞去。
“喵喵，喵，喵嗚！”我的意思是，快跟我來。
等小人兒回到主屋，喪樂隊的人已經嚎成一團，來訪的賓客發出可怕的哭聲，來送小橘最後一程。
小人兒向小橘深深地鞠了三躬，就大步走向前，掀開了那條壽被。屋子裏一時鴉雀無聲。
他握著那隻冰冷僵硬的手，小心翼翼地拿出了一個瓶子。那是一瓶透明的指甲油，裏麵浮著銀色的亮片。因為在太陽下亮晶晶的，被我無意中發現後就寶貝一樣藏在門口的花瓶裏了。
小人兒有些笨拙地為小橘塗上指甲油。不，他看起來是個大男孩了。在他心中，沒有愧疚，沒有罪孽，更沒有什麽始作俑者、愛恨輪回。阿婆就是那個深深愛著他的阿婆罷了。是那個也有些孩子氣、有些愛漂亮、喜歡照顧他也喜歡依賴著他的小橘罷了。
於是，故事的最後，小橘像她夢想中的少女那樣死去了。
指甲油塗得太晚了，這雙亮晶晶的手什麽也做不了了。贖罪的機會來得太晚了，大半輩子都在愧疚中度過。醒悟的時刻來得太晚了，浪費了身邊如詩的生活。但是有什麽關係呢？
那個她深愛的小人兒輕輕對她說：“對不起，阿婆，是我來晚了。”