第一章

大人們總是什麽都不理解，

老是需要孩子們反反複複地給他們解釋，真是煩人。

六歲那年我看過一本書，叫《真實的故事》，是描寫原始森林的，裏麵有張非常漂亮的插圖。圖上畫著一隻大蟒蛇正在吞食一隻野獸。那幅畫是這樣的：書裏這樣寫道：“那些蟒蛇把它們的獵物整個吞進肚裏，毫不咀嚼。然後它們就動彈不得，昏睡整整六個月，以便消化食物。”

於是我久久地思考這些叢林冒險是怎麽回事。最後，我終於成功地用彩色鉛筆，畫出生平第一幅畫。就是我的一號作品。它是這樣的：

我把自己的傑作拿給大人們看，並問他們看了我的畫是否感到害怕。

他們回答我說：“為什麽一頂帽子會讓人害怕？”

我畫的不是一頂帽子，而是一條大蟒蛇正在消化吞進肚裏的大象。於是我把大蟒蛇肚子裏的樣子畫了出來，這是為了讓大人們能看懂。他們總是需要解釋。這是我的二號作品：大人們建議我把這些大蟒蛇擱到一邊兒，管它肚子是解剖開的還是完整的，不如多花點心思在地理、曆史、算術和語法上。就這樣，在六歲那年，我不得不放棄了美好的畫家職業。

我為一號作品和二號作品的失敗而深感氣餒。大人們總是什麽都不理解，老是需要孩子們反反複複地給他們解釋，真是煩人。

我應該另外選個職業，於是我學會了駕駛飛機。我幾乎飛遍了整個世界。確實，地理學對我非常有用。隻需要看一眼，我就能把中國和亞利桑那分得清清楚楚。如果夜裏迷了路，這可是非常有用的。

此外，在生活中，我還接觸過很多正經人。我同這些大人一起生活了很久，得以近距離觀察他們。但這並沒有改變我對他們的看法。

每當遇到一個看上去似乎腦子清醒的人，我就試著把一直保存完好的一號作品拿給他看。我想知道他是否真的看得懂。

但每次他都這樣回答我：“這是一頂帽子。”於是我不再跟他談論大蟒蛇、原始森林，或者星星。我會說些他聽得懂的話，比如橋牌、高爾夫、政治和領帶。而這個人則很高興能認識我這樣通情達理的人。