35、愛國詩

死去元知萬事空，但悲不見九州同。

王師北定中原日，家祭無忘告乃翁！

這是南宋愛國詩人陸放翁（遊）臨終“示兒”的詩，直到現在還傳誦著。讀過法國都德的《柏林之圍》的人，會想到陸放翁和那朱屋大佐分享著同樣悲慘的命運；可是他們也分享著同樣愛國的熱誠。我說“同樣”，是有特殊意義的。原來我們的愛國詩並不算少，汪靜之先生的《愛國詩選》便是明證；但我們讀了那些詩，大概不會想到朱屋大佐身上去。這些詩大概不外乎三個項目。一是忠於一朝，也就是忠於一姓。其次是歌詠那勇敢殺敵的將士。其次是對異族的同仇。所謂“非我族類，其心必異”。第二項可能隻是一姓的忠良，也可能是“執幹戈以衛社稷”的《國殤》。說“社稷”便是民重君輕，跟效忠一姓的不一樣。楚辭的《國殤》所以特別教人注意，至少一半為了這個道理。第三項以民族為立場，範圍便更廣大。現在的選家選錄愛國詩，特別注意這一種，所謂民族詩。社稷和民族兩個意念湊合起來，多少近於我們現在所說的“國家”，但“理想的完整性”還不足；若說是“愛國”，“理想的完美性”更不足。顧亭林第一個說出“天下興亡，匹夫有責”這警句，提示了一個理想的完整的國家，確是他的偉大處。放翁還不能有這樣明白的意念，但他的許多詩，尤其這首《示兒》詩裏，確已多少表現了“國家至上”的理想；所以我們才會想到具有近代國家意念的朱屋大佐身上去。

放翁雖做過官，他的愛國熱誠卻不僅為了趙家一姓。他曾在西北從軍，加強了他的敵愾；為了民族，為了社稷，他永懷著恢複中原的壯誌。這種壯誌常常表現在他的夢裏；他用詩來描畫這些夢。這些夢有些也許隻是晝夢，睜著眼做夢，但可見他念茲在茲，可見他怎樣將滿腔的愛國熱誠理想化。《示兒》詩是臨終之作，不說到別的，隻說“北定中原”，正是他的專一處。這種詩隻是對兒子說話，不是什麽遺疏遺表的，用不著裝腔作勢，他盡可以說些別的體己的話；可是他隻說這個，他正以為這是最體己的話。詩裏說“元知萬事空”，萬事都擱得下；“但悲不見九州同”，隻這一件擱不下。他雖說“死去”，雖然“‘不見’九州同”，可是相信“王師”終有“北定中原日”，所以叮囑他兒子“家祭無忘告乃翁！”教兒子“無忘”正見自己的念念不“忘”。這是他的愛國熱誠的理想化，這理想便是我們現在說的“國家至上”的信念的雛形，在這情形下，放翁和朱屋大佐可以說是“同樣”的。過去的詩人裏，也許隻有他才配稱為愛國詩人。

辛亥革命傳播了近代的國家意念，五四運動加強了這意念。可是我們跑得太快了，超越了國家，跨上了世界主義的路。詩人是領著大家走的，當然更是如此。這是發現個人發現自我的時代。自我力求擴大，一麵向著大自然，一麵向著全人類；國家是太狹隘了，對於一個是他自己的人。於是乎新詩訴諸人道主義，訴諸汛神論，訴諸愛與死，訴諸頹廢的和敏銳的感覺——隻除了國家。這當然還有錯綜而層折的因緣，此處無法詳論。但是也有例外，如康白情先生《別少年中國》，郭沫若先生《爐中煤（眷念祖國的情緒）》等詩便是的。我們願意特別舉出聞一多先生；抗戰以前，他差不多是唯一有意大聲歌詠愛國的詩人。他歌詠愛國的詩有十首左右：《死水》裏收了四首。且先看他的《一個觀念》：

你雋永的神秘，你美麗的謊，

你崛強的質問，你一道金光，

一點兒親密的意義，一股火，

一縷縹渺的呼聲，你是什麽？

我不疑，這因緣一點也不假，

我知道海洋不騙他的浪花。

既然是節奏，就不該抱怨歌，

啊，橫暴的威靈，你降伏了我，

你降伏了我！你絢縵的長虹！

五千多年的記憶，你不要動，

如今我隻問怎樣抱得緊你……

你是那樣的橫蠻，那樣的美麗！

這裏國家的觀念或意念是近代的；他愛的是一個理想的完整的中國，也是一個理想的完美的中國。

這個國家意念是抽像的，作者將它形像化了。第一將它化作“你”，成了一個對麵聽話的。“五千多年的記憶”，這是中國的曆史。“抱得緊你”就是“愛你”。怎樣愛中國呢？中國“那樣美麗”，“美麗”得像“謊”似的。它是“親密的”，又是“神秘”的，怎樣去愛呢？它“崛強的質問”為什麽不愛它，又“縹渺的”呼喊人去愛它。我們該愛它，浪花是該愛海的；難愛也得愛，節奏是“不該抱怨歌”的。它“絢縵”得可愛，卻又“橫暴”得可怕；愛它，怕它，隻得降了它。降了它為的愛，愛就得抱緊它。但是怎樣“抱得緊”呢？作者徬徨自問：我們也都該徬徨自問的。陸放翁的《示兒》詩以“九州同”和“王師北定中原”兩項具體的事件或理想為骨幹。所謂“同”，指社稷，也指民族。“九州”便是二者的形像化。顧亭林說“匹夫”，也夠具體的。但“一個觀念”超越了社稷和民族，也統括了社稷和民族，是一個完整的意念，完整的理想；而且不但“提示”了，簡直“代表”著，一個理想的完整的國家。這種抽像的國家意念，不必諱言是外來的，有了這種國家意念才有近代的國家。詩裏形像化的手法也是外來的，卻像征著表現著一個理想的完美的中國。可是理想上雖然完美，事實上不免破爛；所以作者徬徨自問，怎樣愛它呢？真的，國民革命以來，特別是九一八以來，我們都在這般徬徨的自問著。——我們終於抗戰了！

抗戰以後，我們的國家意念迅速的發展而普及，對於國家的情緒達到最**。愛國詩大量出現。但都以具體的事件為歌詠的對像，理想的中國在詩裏似乎還沒有看見。當然，抗戰是具體的、現實的。具體的節目太多了，現實的關係太大了，詩人們一方麵俯拾即是，一方麵利害切身，沒工夫去孕育理想，也是真的。他們發現內地的美麗，民眾的英勇，讚頌殺敵的英雄，預言最後的勝利，確是盡了最大的努力。但是我們的抗戰，如我們的領導者屢次所昭示的，是堅貞的現實，也是美麗的理想。我們在抗戰，同時我們在建國：這便是理想。理想是事實之母；抗戰的種子便孕育在這個理想的胞胎中。我們希望這個理想不久會表現在新詩裏。詩人是時代的前驅，她有義務先創造一個新中國在他的詩裏。再說這也是時候了。抗戰以來，第一次我們獲得了真正的統一；第一次我們每個國民都感覺到有一個國家——第一次我們每個人都感覺到中國是自己的。完整的理想已經變成完整的現實了，固然完美的中國還在開始建造中，還是一個理想；但我相信我們的國家意念已經發展到一個程度，我們可以借用美國一句話：“我的國嗬，對也罷，不對也罷，我的國嗬。”（這句話可以有種種解釋；這裏是說，我國對也罷，不對也罷，我總不忍不愛它。）“如今我隻問怎樣抱得緊你……，”要“抱得緊”，得整個兒抱住，這得有整個兒理想，包孕著籠罩著片段的現實，也包孕著籠罩著整個的現實的理想。

現在我們再來看看《死水》裏的《一句話》：

有一句話說出就是禍，

有一句話能點得著火。

別看五千年沒有說破，

你猜得透火山的緘默？

說不定是突然著了魔，

突然青天裏一個霹靂

爆一聲

“咱們的中國！”

這話教我今天怎麽說？

你不信鐵樹開花也可，

那麽有一句話你聽著：

等火山忍不住了緘默，

不要發抖，伸舌頭，頓腳，

等到青天裏一個霹靂

爆一聲

“咱們的中國！”

現在，真的，鐵樹開了花，“火山忍不住了緘默”，那“五千年沒有說破”的“一句話”，那“青天裏一個霹靂”似的一聲，果然“爆”出來了。火已經點著了：說是“禍”也可，但是“禍兮福所倚”，六年半的艱苦抗戰奠定了最後勝利的基礎。最後的勝利必然是我們的。這首詩寫在十七八年前頭，卻像預言一般，現在開始應驗了。我們現在重讀這首詩，更能感覺到它的意義和力量。它還是我們的預言：“咱們的中國！”這一句話正是我們人人心裏的一句話，現實的，也是理想的。