30、三家書店

倫敦賣舊書的鋪子，集中在切林克拉斯路（Charing Cross Road）；那是熱鬧地方，頂容易找。路不寬，也不長，隻這麽彎彎的一段兒；兩旁不短的是書，玻璃窗裏齊整整排著的，門口攤兒上亂烘烘擺著的，都有。加上那徘徊在窗前的，圍繞著攤兒的，看書的人，到處顯得擁擁擠擠，看過去路便更窄了。攤兒上看最痛快，隨你翻。用不著“勞駕”“多謝”；可是讓風吹日曬的到底沒什麽好書，要看好的還得進鋪子去。進去了有時也可隨便看，隨便翻，但用得著“勞駕”“多謝”的時候也有；不過愛買不買，決不至於遭白眼。說是舊書，新書可也有的是；隻是來者多數為的舊書罷了。

最大的一家要算福也爾（Foyle），在路西；新舊大樓隔著一道小街相對著，共占七號門牌，都是四層，舊大樓還帶地下室——可並不是地窖子。店裏按著書的性質分二十五部；地下室裏滿是舊文學書。這爿店二十八年前本是一家小鋪子，隻用了一個店員；現在店員差不多到了二百人，藏書到了二百萬種，倫敦的《晨報》稱為“世界最大的新舊書店”。兩邊店門口也擺著書攤兒，可是比別家的大。我的一本袖珍《歐洲指南》，就在這兒從那穿了滿染著書塵的工作衣的店員手裏，用半價買到的。在攤兒上翻書的時候，往往看不見店員的影子，等到選好了書四麵找他，他卻從不知哪一個角落裏鑽出來了。但最值得流連的還是那間地下室；那兒有好多排書架子，地上還東一堆西一堆的。乍進去，好像掉在書海裏；慢慢地才找出道兒來。屋裏不夠亮，土又多，離窗戶遠些的地方，白日也得開燈。可是看得自在；他們是早七點到晚九點，你待個幾點鍾不在乎，一天去幾趟也不在乎。隻有一件，不可著急。你得像逛廟會逛小市那樣，一半玩兒，一半當真，翻翻看看，看看翻翻；也許好幾回碰不見一本合意的書，也許霎時間到手了不止一本。

開鋪子少不了生意經，福也爾的卻頗高雅。他們在舊大樓的四層上留出一間美術館，不時地展覽一些畫。去看不花錢，還送展覽目錄；目錄後麵印著幾行字，告訴你要買美術書可到館旁藝術部去。展覽的書也並不壞，有賣的，有不賣的。他們又常在館裏舉行演講會，講的人和主席的人當中，不缺少知名的。聽講也不用花錢；隻每季的演講程序表下，“恭請你注意組織演講會的福也爾書店”。還有所謂文學午餐會，記得也在館裏。他們請一兩個小名人做主角，隨便誰，納了餐費便可加入；英國的午餐很簡單，費不會多。假使有閑工夫，去領略領略那名雋的談吐，倒也值得的，不過去的卻並不怎樣多。

牛津街是倫敦的東西通衢，繁華無比，街上呢絨店最多；但也有一家大書鋪，叫做彭勃思（Bumpus）的便是。這鋪子開設於一七九○年左右，原在別處；一八五○年在牛津街開了一個分店，十九世紀末便全挪到那邊去了，維多利亞時代，店主多馬斯·彭勃思很通聲氣，來往的有迭更斯、蘭姆、麥考萊、威治威斯等人；鋪子就在這時候出了名。店後本連著舊法院，有看守所，守衛室等，十幾年來都讓店裏給買下了。這點古跡增加了人對於書店的趣味。法院的會議圓廳現在專作書籍展覽會之用；守衛室陳列插圖的書，看守所變成新書的貨棧。但當日的光景還可從一些畫裏看出：如十八世紀羅蘭生（Rowlandson）所畫守衛室內部，是晚上各守衛提了燈準備去查監的情形，瞧著很忙碌的樣子。再有一個圖，畫的是一七二九的一個守衛，神氣夠凶的。看守所也有一幅畫，磚砌的一重重大拱門，石板鋪的地，看守室的厚木板門嚴嚴鎖著，隻留下一個小方窗，還用十字形的鐵條界著；真是銅牆鐵壁，插翅也飛不出去。

這家鋪子是五層大樓，卻沒有福也爾家地方大。下層賣新書，三樓賣兒童書，外國書，四樓五樓賣廉價書；二樓賣絕版書，難得的本子，精裝的新書，還有《聖經》，祈禱書，書影等等，似乎是菁華所在。他們有初印本、精印本、著者自印本、著者簽字本等目錄，搜羅甚博，福也爾家所不及。新書用小牛皮或摩洛哥皮（山羊皮——羊皮也可仿製）裝訂，燙上金色或別種顏色的立體派圖案；稀疏的幾條平直線或弧線，還有“點兒”，錯綜著配置，透出幹淨、利落、平靜、顯豁，看了心目清朗。裝訂的書，數這兒講究，別家書店裏少見。書影是仿中世紀的鈔本的一葉，大抵是禱文之類。中世紀鈔本用黑色花體字，文首第一字母和葉邊空處，常用藍色金色畫上各樣花飾，典麗皇，窮極工巧，而又經久不變；仿本自然說不上這些，隻取其也有一點古色古香罷了。

一九三一年裏，這鋪子舉行過兩回展覽會，一回是劍橋書籍展覽，一回是近代插圖書籍展覽，都在那“會議廳”裏。重要的自然是第一回。牛津劍橋是英國最著名的大學；各有印刷所，也都著名。這裏從前展覽過牛津書籍，現在再展覽劍橋的，可謂無遺憾了。這一年是劍橋目下的辟特印刷所（The Pitt Press）奠基百年紀念，展覽會便為的慶祝這個。展覽會由鼎鼎大名的斯密茲將軍（General Smuts）開幕，到者有科學家詹姆士·金斯（James Jeans），亞特·愛丁頓（Arthur Eddington），還有別的人。展覽分兩部，現在出版的書約莫四千冊是一類；另一類是曆史部份。劍橋的書字型清晰，墨色勻稱，行款合式，書扉和書衣上最見工夫；尤其擅長的是算學書，專門的科學書。這兩種書需要極精密的技巧，極仔細的校對；劍橋是第一把手。但是這些東西，還有他們印的那些冷僻的外國語書，都賣得少，賺不了錢。除了是大學印刷所，別家大概很少願意承印。劍橋又承印《聖經》；英國準印《聖經》的隻劍橋牛津和王家印刷人。斯密茲說劍橋就靠《聖經》和教科書賺錢。可是《泰晤士報》社論中說現在印《聖經》的責任重大，認真地考究地印，也隻能夠本罷了。——五八八年英國最早的《聖經》便是由劍橋承印的。

英國印第一本書，出於倫敦威廉·甲克司登（William Caxton）之手，那是一四七七年。到了一五二一，約翰·席勃齊（John Siberch）來到劍橋，一年內印了八本書；劍橋印刷事業才創始。八年之後，大學方麵因為有一家書紙店與異端的新教派勾結，怕他們利用書籍宣傳，便呈請政府，求英王核準在劍橋隻許有三家書鋪，讓他們宣誓不賣未經大學檢查員審定的書。那時英王是亨利第八；一五三四年頒給他們救書，授權他們選三家書紙店兼印刷人，或書鋪，“印行大學校長或他的代理人等所審定的各種書籍”。這便是劍橋印書的法律根據。不過直到一五八三年，他們才真正印起書來。那時倫敦各家書紙店有印書的專利權，任意抬高價錢。他們妒忌劍橋印書，更恨的是賣得賤。恰好一六二○年劍橋翻印了他們一本文法書，他們就在法庭告了一狀。劍橋師生老早不樂意他們抬價錢，這一來更憤憤不平；大學副校長第二年乘英王詹姆士第一上新市場去，半路上就遞上一件呈子，附了一個比較價目表。這樣小題大做，真有些書呆子氣。王和諸大臣商議了一下，批道，我們現在事情很多，沒工夫討論大學與諸家書紙店的權益；但準大學印刷人出售那些文法書，以救濟他的支絀。這算是碰了個軟釘子，可也算是勝利。那呈子，那批，和上文說的那本《聖經》都在這一回展覽中。席勃齊印的八本書也有兩種在這裏。此外還有一六二九年初印的定本《聖經》，書扉雕刻繁細，手藝精工之極。又密爾頓力息達斯（Lycidas）的初本也在展覽著，那是經他親手校改過的。

近代插圖書籍展覽，在聖誕節前不久，大約是讓做父母的給孩子們多買點節禮吧。但在一個外國人，卻也值得看看。展覽的是七十年來的作品，雖沒有什麽係統，在這裏卻可以找著各種美，各種趨勢。插圖與裝飾畫不一樣得吟味原書的文字，透出自己的機鋒。心要靈，手要熟，二者不可缺一。或實寫，或想像，因原書情境，畫人性習而異。——童話的插圖卻隻得憑空著筆，想像更自由些；在不自由的成人看來，也許別有一種滋味。看過趙譯《阿麗思漫遊奇境記》裏譚尼爾（John Tenniel）的插畫的，當會有同感吧。——所展覽的，幽默、秀美、粗豪、典重，各擅勝場，琳琅滿目；有人稱為“視覺的音樂”，頗為近之。最有味的，同一作家，各家插畫所表現的卻大不相同。譬如莪默·伽亞謨（Omar Khayyam），莎士比亞，幾乎在一個人手裏一個樣子；展覽會裏書多，比較著看方便，可以擴充眼界。插圖有“黑白”的，有彩色的；“黑白”的多，為的省事省錢。就黑白畫而論，從前是雕版，後來是照相；照相雖然精細，可是失掉了那種生力，隻要拿原稿對看就會覺出。這兒也展覽原稿，或是灰筆畫，或是水彩畫；不但可以“對看”，也可以讓那些藝術家更和我們接近些。《觀察報》記者記這回展覽會，說插圖的書，字往往印得特別大，意在和諧；卻實在不便看。他主張書與圖分開，字還照尋常大小印。他自然指大本子而言。但那種“和諧”其實也可愛；若說不便，這種書原是讓你慢慢玩賞的，哪能像讀報一樣目下數行呢？再說，將配好了的對兒生生拆開，不但大小不稱，怕還要多花錢。

詩籍鋪（The Poetry Bookshop）真是米米小，在一個大地方的一道小街上。“叫名”街，實在一條小胡同吧。門前不大見車馬，不說；就是行人，一天也隻寥寥幾個。那道街斜對著無人不知的大英博物院；街口釘著小小的一塊字號木牌。初次去時，人家教在博物院左近找。問院門口守衛，也不知道有這個鋪子，問路上戴著常禮帽的老者，他想沒有這麽一個鋪子；好容易才找著那塊小木牌，真是“遠在天邊，近在眼前”。這鋪子從前在另一處，那才冷僻，連斐歹克的地圖上都沒名字，據說那兒是一所老宅子，才真夠詩味，挪到現在這樣平常的地帶，未免太可惜。那時候美國遊客常去，一個原因許是美國看不見那樣老宅子。

詩人赫洛德·孟羅（Harold Monro）在一九一二年創辦了這詩籍鋪。用意在讓詩與社會發生點切實的關係。孟羅是二十多年來倫敦文學生涯裏一個要緊角色。從一九一一給詩社辦《詩刊》（Poetry Review）起知名。在第一期裏，他說，“詩與人生的關係得再認真討論，用於別種藝術的標準也該用於詩。”他覺得能做詩的該做詩，有困難時該幫助他，讓他能做下去；一般人也該念詩，受用詩。為了前一件，他要自辦雜誌，為了後一件，他要辦讀詩會；為了這兩件，他辦了詩籍鋪。這鋪子印行過《喬治詩選》（Georgian Poetry），喬治是現在英王的名字，意思就是當代詩選，所收的都是代表作家。第一冊出版，一時風靡；買詩念詩的都多了起來；社會確乎大受影響。詩選共五冊，出第五冊時在一九二二，那時喬治詩人的詩興卻漸漸衰了。一九一九到二五年鋪子裏又印行“市本”月刊（The Chapbook）登載詩歌、評論、木刻等，頗多新進作家。

讀詩會也在鋪子裏；星期四晚上準六點鍾起，在一間小樓上。一年中也有些時候定好了沒有。從創始以來，差不多沒有間斷過。前前後後著名的詩人幾乎都在這兒讀過詩：他們自己的詩，或他們喜歡的詩。入場券六便士，在英國算賤，合四五毛錢。在倫敦的時候，也去過兩回。那時孟羅病了，不大能問事，鋪子裏頗為黯淡。兩回都是他夫人愛立達·克萊曼答斯基（Alida Klementaski）讀，說是找不著別人。那間小樓也容得下四五十位子，兩回去，人都不少；第二回滿了座，而且幾乎都是女人——還有挨著牆站著聽的。屋內隻讀詩的人小桌上一盞藍罩子的桌燈亮著，幽幽的。她讀濟茲和別人的詩，讀得很好，口齒既清楚，又有頓挫，內行說，能表出原詩的情味。英國詩有兩種讀法，將每個重音咬得清清楚楚，頓挫的地方用力，和說話的調子不相像，約翰·德林瓦特（John Drinkwater）便主張這一種。他說，讀詩若用說話的調子，太隨便，詩會跑了。但是參用一點兒，像克萊曼斯基女士那樣，也似乎自然流利，別有味道。這怕要看什麽樣的詩，什麽樣的讀詩人，不可一概而論。但英國讀詩：除不吟而誦，與中國根本不同之外，還有一件：他們按著文氣停頓，不按著行，也不一定按著韻腳。這因為他們的詩以輕重為節奏，文句組織又不同，往往一句跨兩行三行，卻非作一句讀不可，韻腳便隻得輕輕地滑過去。讀詩是一種才能，但也需要訓練；他們注重這個，訓練的機會多，所以是詩人都能來一手。

鋪子在樓下，隻一間，可是和讀詩那座樓遠隔著一條角道。屋子有點黑，四壁是書架，中間桌上放著些詩歌篇子（Sheets），木刻畫。篇子有寬長兩種，印著詩歌，加上些零星的彩畫，是給大人和孩子玩兒的。跨角兒上一張小賬桌，坐著一個戴近視眼鏡的，和藹可親的，圓臉的中年婦人。桌前裝著火爐，爐旁蹲著一隻大白獅子貓，和女人一樣胖。有時也遇見克萊曼斯基女士，匆匆地來匆匆地去。孟羅死在一九三二年三月十五日。第二天晚上到鋪子裏去，看見兩個年輕人在和那大人司賬說話；說到詩，說到人生，都是哀悼孟羅的。話音很悲傷，卻如清泉流瀉，差不多句句像詩；女司賬說不出什麽，唯唯而已。孟羅在日最盡力於詩人文人的結合，他老讓各色的才人聚在一塊兒。又好客，家裏爐旁（英國終年有用火爐的時候）常有許多人聚談，到深夜才去。這兩位青年的傷感不是偶然的。他的鋪子可是賺不了錢；死後由他夫人接手，勉強張羅，現在許還開著。