24、鬆堂遊記
去年夏天,我們和君夫婦在鬆堂住了三日。難得這三日的閑,我們約好了什麽事不管,隻玩兒,也帶了兩本書,卻隻是預備閑得真沒辦法時消消遣的。
出發的前夜,忽然雷雨大作。枕上頗為悵悵,難道天公這麽不做美嗎!第二天清早,一看卻是個大晴天。上了車,一路樹木帶著宿雨,綠得發亮,地下隻有一些水塘,沒有一點塵土,行人也不多。又靜,又幹淨。
想著到還早呢,過了紅山頭不遠,車卻停下了。兩扇大紅門緊閉著,門額是國立清華大學西山牧場。拍了一會門,沒人出來,我們正在沒奈何,一個過路的孩子說這門上了鎖,得走旁門。旁門上掛著牌子,“內有惡犬”。小時候最怕狗,有點趑趄。門裏有人出來,保護著進去,一麵吆喝著汪汪的群犬,一麵隻是說,“不礙不礙”。
過了兩道小門,真是豁然開朗,別有天地。一眼先是亭亭直上,又剛健又婀娜的白皮鬆。白皮鬆不算奇,多得好,你擠著我我擠著你也不算奇,疏得好,要像住宅的院子裏,四角上各來上一棵,疏不是?誰愛看?這兒就是院子大得好,就是四方八麵都來得好。中間便是鬆堂,原是一座石亭子改造的,這座亭子高大軒敞,對得起那四圍的鬆樹,大理石柱,大理石欄杆,都還好好的,白,滑,冷。白皮鬆沒有多少影子,堂中明窗淨幾,坐下來清清楚楚覺得自己真太小。在這樣高的屋頂下。樹影子少,可不熱,廊下端詳那些鬆樹靈秀的姿態,潔白的皮膚,隱隱的一絲兒涼意便襲上心頭。
堂後一座假山,石頭並不好,堆疊得還不算傻瓜。裏頭藏著個小洞,有神龕,石桌,石凳之類。可是外邊看,不仔細看不出。得費點心去發現。假山上滿可以爬過去,不頂容易,也不頂難。後山有座無梁殿,紅牆,各色琉璃磚瓦,屋脊上三個瓶子,太陽裏古豔照人。殿在半山,巋然獨立,有俯視八極氣像。天壇的無梁殿太小,南京靈穀寺的太黯淡,又都在平地上。山上還殘留著些舊碉堡,是乾隆打金川時在西山練健銳雲梯營用的,在陰雨天或斜陽中看最有味。又有座白玉石牌坊,和碧雲寺塔院前那一座一般,不知怎樣,前年春天倒下了,看著怪不好過的。
可惜我們來的還不是時候,晚飯後在廊下黑暗裏等月亮,月亮老不上,我們什麽都談,又賭背詩詞,有時也沉默一會兒。黑暗也有黑暗的好處,鬆樹的長影子陰森森的有點像鬼物拿土。但是這麽看的話,鬆堂的院子還差得遠,白皮鬆也太秀氣,我想起郭沫若君《夜步十裏鬆原》那首詩,那才夠陰森森的味兒——而且得獨自一個人。好了,月亮上來了,卻又讓雲遮去了一半,老遠的躲在樹縫裏,像個鄉下姑娘,羞答答的。從前人說:“千呼萬喚始出來,猶抱琵琶半遮麵。”真有點兒!雲越來越厚,由他罷,懶得去管了。可是想,若是一個秋夜,刮點西風也好。雖不是真鬆樹,但那奔騰澎湃的“濤”聲也該得聽吧。
西風自然是不會來的。臨睡時,我們在堂中點上了兩三支洋蠟。怯怯的焰子讓大屋頂壓著,喘不出氣來。我們隔著燭光彼此相看,也像蒙著一層煙霧。外麵是連天漫地一片黑,海似的。隻有遠近幾聲犬吠,教我們知道還在人間世裏。