序言

2011年“五一”的時候，我乘火車過九江，聽江聲浩**，不由得想起隋文帝來。

當年，隋朝的大軍就是在這裏集結，準備過江的。那些從蒙古草原、黃土高原上走下來的將士們，麵對這湯湯流水，會是怎樣的心情呢？他們是否意識到，自己正在締造一段嶄新的中國史？還有，他們的統帥，隋文帝楊堅，是否足夠意識到了自己這個決策的曆史價值呢？

那個曾經叫普六茹那羅延的孩子，沾染了一身胡氣，文化程度不高，但是拚命想建立一個理想政府，想要像自己心目中的聖君一樣，做君臨天下的皇帝啊。因為理想高遠，所以他克己複禮、勵精圖治，這讓他遠遠地超越了儕輩，成為中國曆史上貢獻最大的英主之一，也讓他的王朝能夠淩駕於亂象叢生的魏晉南北朝之上，和唐朝一起，共同構成中國曆史上最繁盛的時代。以功業而言，這是一個配得上“千古一帝”稱號的皇帝。

但是，這隻是隋文帝的一麵，正如驚世的武功、煥然的典章、幹雲的豪氣，也隻是隋朝的一麵一樣。隋文帝的另一麵，大概是冷硬與無趣吧。隋文帝有一點音樂素養，譜過兩支曲子，一支叫《天高》，另一支叫《地厚》。曲子的具體韻律當然早已無從知曉，但是，其精神基調，據說是在讚美帝王之道與後妃之德。

這樣的藝術品位與生活情趣，爭如唐朝的風流天子李隆基！當年，李隆基瀟灑地對大臣講，“吾得貴妃，如得至寶”，一曲《得寶子》由此誕生。一個一臉嚴肅，另一個滿麵春風；一個諄諄教誨，另一個淺吟低唱，誰能阻止我們私心愛慕李三郎呢！甚至連他和楊貴妃的不倫之戀，我們都能拔高為“在天願作比翼鳥，在地願為連理枝”的千古絕唱，而隋文帝終其一生，和老妻獨孤伽羅同眠同起，言笑晏晏，反倒成為怕老婆的笑柄。唉，人啊人。

但是要注意，我並非一味地給隋文帝鳴不平。我知道，人們不太喜歡隋文帝，並不真的因為他為人過於嚴肅，更不是因為他堅守一夫一妻的道德原則，而是因為，他的內心缺乏一種柔度，缺乏一種對人的真實同情。他有理想，就要求全國人民和他一樣有理想；他有道德，就要求全國人民和他一樣有道德；而且，在內容與程度上都不允許有任何差異。這種信念過了頭，就把人變成了機器。

這種機器一般的感覺，體現在他苛責兒子，不教而殺上；也體現在他為了確保倉庫的存糧量，寧可和百姓一起逃荒，也不肯開倉放糧上，甚至還體現在裏坊森列，嚴整如棋局般的大興城上。他建立了那麽多好製度，卻沒有真正弄清楚，所有的製度都是為人服務的。

恰恰相反，他一心希望把所有的人都約束在規範之下，而當這個規範無限大的時候，人就會被壓縮得無限小，小到如同螞蟻一般，這不就成了時代之殤嗎？

這樣的價值取向，讓隋文帝可以成為有為的君主，但不會是有道的君主，更不會是有情的君主。這樣的統治方式，也使整個大隋王朝陷入了一種隻有氣度而沒有溫度的迷局。這是隋朝如流星般煥發出瞬間光彩的依據，同時也是它如流星般瞬間隕落的根源吧。

由隋文帝，我又不免想到隋煬帝。

我覺得，隋朝最有魅力的兩位男士，一位是隋煬帝，另一位是隋煬帝的功臣——楊素。

誰不知道風塵三俠的故事呢？紅拂女、李靖和虯髯客，多麽迷人的武俠經典！問題是，如果沒有楊素放行，身為楊府家伎的紅拂怎麽能夜奔成功呢？誰又不知道破鏡重圓的故事呢？落魄的徐德言、已經淪為侍妾的樂昌公主，如果不是楊素慷慨玉成，單憑一塊破鏡、一段癡情，怎麽敵得過世事滄桑、陵穀變遷！隋煬帝就更不用說了，那樣的美男子，那樣的大詩人。他的《飲馬長城窟行》，“肅肅秋風起，悠悠行萬裏。萬裏何所行，橫漠築長城”。慷慨質樸，直逼魏武帝曹操。難怪他會自負地說：“天下皆謂朕承藉緒餘而有四海，設令朕與士大夫高選，亦當為天子矣。”天下都說我是因為我爸是皇帝才當上皇帝的，其實不然，如果讓我和天下文人士大夫比才學，我還是皇帝！這樣的霸氣，這樣的才情，再配上東狩西巡、倚紅偎翠的事跡，誰能否認他的魅力呢？

可是，就是這樣兩位瀟灑倜儻的美男子，就是這些熠熠生輝的風流佳話，卻也拖著那麽濃厚的陰影！當我們津津樂道於楊素的慈悲時，會不會想起他的敢死隊中，那些隻許進、不許退的普通戰士？或者，當我們陶醉於隋煬帝的風采時，會不會想起在他改天換地的急政之下，那些扔下鋤頭、離開家鄉、開河築堤、轉死溝壑的平凡農夫呢？慷慨悲歌的英雄背後，是千千萬萬個很難發出聲音的愚夫愚婦吧！但是，一旦他們發出聲音，那可就是驚天動地的呐喊了。

這呐喊聲最後消失在唐朝，消失在唐朝初年的仁政裏。我們都知道一句話，叫唐承隋製。唐朝保留了隋朝所有的好製度，隻是增加了一條“水則載舟，水則覆舟”的深刻認識而已。常常聽人議論唐朝的豪邁氣象，但是我倒覺得，隋朝是剛，唐朝是柔；隋朝是骨，唐朝是肉。剛柔並濟、骨肉相連的時候，中國曆史上最強盛的時段——隋唐盛世才真正誕生。千載之後的我們，麵對這段曆史，除了驚歎與豔羨之外，是否還可以有更深的思考呢？

寫到這裏，我再一次深感幸福，探索曆史的幸福。曆史總讓人升騰起理想，又讓人產生回到現實的力量。就是這深邃而厚重的曆史讓我們知道，不管理想有多高遠，在現實世界中，我們都得一步步走過，不能跑，更不能飛；也是同樣的曆史讓我們知道，如果沒有高遠的理想，我們甚至連下一步都無從落腳，隻能在歧路徘徊。

蒙曼

2011年6月於京西寓所