命運的驅使

這是我踏上文學之路時最初的足跡。它一片淩亂、深深淺淺、反反複複，仿佛帶著那樣多的不情願、被迫和猶豫不決……這究竟為了什麽？

一九六六年的大狂亂到來之前，我的世界有如風暴前的海麵，它沒有絲毫預感，沒察覺任何先兆，在一片出奇的靜謐裏，暖意的陽光躺在我柔軟的、層層皺褶一般的、有節奏的生活波浪上。那時我才二十多歲！我熱愛著藝術。我是肖邦、柴可夫斯基、貝多芬最馴順的俘虜；我常常一個人在屋裏高聲背誦《長恨歌》《蜀道難》和普希金的《致大海》；最後，我終於以一種為美麗而獻身的精神，決意把一生的時光，都融進調色盤裏。那雨中的船、枝上的鳥、泥土中的小花小草、薄暮冥冥中一張張模糊而有生氣的臉，把我牢牢地固定在畫架前，再也沒有想到與它分開。

然而，一九六六年那場突如其來的大動亂就像一個無法抗拒、從天而降的重錘，把我的世界砸得粉碎。一夜之間，千萬人的命運發生驟變；千萬個家庭演出了在書本裏都不曾見過的怪誕離奇的悲劇。對於我，平時所留意的人的麵容、姿態、動作變得毫無意義；擺在眼前的，是在翻來覆去的政治風浪裏淘洗出來的一顆顆**裸的心。它們無形地隱藏在人身上最不易發現的地方。有的比寶石還美，有的比魔怪還醜，世上再沒有人與人、心與心的差距更為遙遠的了。為了在這刀叢般的人事糾葛中間生存，現實逼著我百倍地留意、提防、躲閃；於是，往日那些山光水色、鳥語花香，美夢一般流散了。

天津海河邊有個地方叫作掛甲寺。夏天裏，偶然會有人遊泳不慎淹死了，就被拖到岸邊，等家人來認領。但在這期間，幾乎天天都有人投河自盡，給人們用綁著鐵鉤的長杆鉤上來，一排排陳列著。原有的兩張席不夠用，有的便露著不堪一睹的麵孔。有老者，有青年，有腰間捆著嬰兒一同殉難的婦女。我直怔怔望著這些下狠心毀掉自己的人，心想他們必有許多隱忍在心、難以抗拒的苦痛。還有一次，我看到一個懸梁自盡的人蹬倒的椅麵上留著很多徘徊不定的腳印，我的心戰栗了……每每此時，我便不自覺地虛構起他們生前的故事；當然這可能是與他們完全無關的虛構，但我平日在生活中的所見所聞、萬千感受卻自然而然地向虛構的故事中聚擁而來。當故事形成，在心裏翻騰不已時，我便有一種強烈的表現欲。

開始，我隻是把這些故事講給至親好友們聽。為了安全，我把故事中的人物、地點、社會背景全換成外國的，當作一個舊的外國小說或電影故事。我的許多親友聽過這些故事。在文化一片空白的當時，他們以聽我的故事為快事。我卻以講故事來發泄表現欲，排遣鬱結心中的情感。我哪裏知道，這就是我後來一些作品的雛形。

一個夜晚，外邊刮著冷風。一位許久未見的老朋友突然跑到我家來。他不等我說什麽，便一口氣講了他長長一段奇特的遭遇。我聽著，流下淚，夾在手指間的煙卷滅了也不知道。這位朋友講述他的遭遇時，帶著一種神經質的衝動，我真擔心他回去後會做出什麽不夠冷靜而可怕的事來。他講完了，忽然用激動得發顫的聲音問我：

“你說，將來的人會不會知道咱們這種生活？這種處境？如果總這樣下去不變，再過幾十年，現在活著的人都死了，這不就得靠後來的作家瞎編？你說，現在有沒有人把這些事寫下來？那就得冒著生命的危險呀！不過，這對於將來的人總是有價值的……”

那是怎樣一個時代呀！

我們都沉默了。煙碟裏未熄的煙蒂冒著絲一般的煙縷，在昏黃的燈光裏縈回繚繞。似乎我倆都順著他這番話思索下去……從此，我便產生了動筆寫的念頭。

我把自己鎖在屋裏，偷偷寫起來，隻要有人叩門，我立即停筆，並把寫了字的紙東藏西掖。這片言隻語要是被人發現，就會毀了自己，甚至家破人亡，不堪設想。每每運動一來，我就把這些寫好的東西埋藏在院子的磚塊下邊、塞在樓板縫裏，或者一層層粘起來，外邊糊上宣傳畫片，作為掩蔽，以便將來有用時拿溫水泡了再一張張揭出來……但藏東西的人總覺得什麽地方都不穩妥。一度，我把這些稿子卷成卷兒，塞進自行車的橫梁管兒裏。這車白天就放在單位裏，單位整天鬧著互相查找“敵情線索”。我總覺得會有人猛撲過去從車管兒裏把稿子掏出來。不安整天折磨著我。終於我把稿子悄悄弄出來，用火點著燒了。心裏立刻平靜下來，跟著而來的卻是茫然和沮喪。以後，我一發有了抑製不住的寫的衝動時，便隨寫隨撕碎，扔在廁所裏衝掉；冬天我守著爐子寫，寫好了，輕輕讀給自己聽，讀到自己也受感動時便再重讀幾遍，最後卻隻能戀戀不舍地投進火爐裏。當輾轉的火舌把一張張浸著心血的紙舔成薄薄的餘灰時，我的心仿佛被灼熱的火舌刺穿了。

在望不見彼岸的漫長征途上，誰都有過躊躇不前的步履。這是無效勞動，濫用精力啊！寫了不能發表，又不能給任何人看，還收留不住，有什麽用？多麽傻氣的做法！多麽愚蠢的衝動！多麽無望的希望！而我最痛苦的就是在這種忽然理智和冷靜下來，否定自己行為的價值的時候。

我必須從自己身上尋找力量充實自己。於是，我發現，我是有良心的，我愛自己的祖國和人民，我是悄悄地為祖國的將來做一點點事呀！我還是有藝術良心的，沒有為了追求利祿而去寫迎合時尚、違心的文字。我珍愛文學，不會讓任何不良的私欲而玷汙了它……這樣，我便再不毀掉自己筆下的每一張紙了。我下了決心，我幹我的。不管將來如何，不管光明多麽遙遠，不管路途中間會多麽艱辛和寂寞，會有多高的阻障，會出現怎樣意外的變故。我至今還保存著一首詩。是當時自己寫給自己的。詩名叫《路》：

人們自己走自己的路，誰也不管誰，

我卻選定這樣一條路——

一條時而歡欣、時而痛苦的路，

一條充滿荊棘、布滿溝塹的路。

一條寬起來無邊、窄起來驚心的路，

一條爬上去艱難、滑下去危險的路。

一條沒有盡頭、沒有歸宿的路，

一條沒有路標、無處詢問的路。

一條時時中斷的路，

一條看不見的路……

但我決意走這條路，

因為它是一條真實的路。

現在回想起來，這便是我走向文學之路最初的腳步了。

前年我在滇南，亞熱帶風情的大自然使我耳目一新。那些哈尼族人的大茅屋頂、傣族人的竹樓、苗族婦女豔麗的短裙，混在一片棕櫚、芭蕉、竹叢、雪花一樣飄飛的木棉和藍藍的山影之中，令我感動不已。不知不覺又喚起我畫畫的欲望。我回到家，趕忙翻出擱放許久的紙筆墨硯，待在屋裏一連畫了許多天，還拿出其中若幹幅參加了美術展覽。當時，一些朋友真懷疑我要重操舊業了。不，不，這僅僅像著了魔似的鬧了一陣子而已。跟著，潛在心底的人物又開始浮現出來，日夜不寧地折磨我了。我便收拾起畫具，抹淨桌麵，擺上一疊空白的稿紙……

是啊，我之所以離開至今依然酷愛的繪畫，中途易轍，改從寫作生涯，大概是受命運的驅使吧！這不單是個人的命運，也是民族、祖國、同時代人共同的命運所致。至於“命運”二字，我還不會解釋，而隻是深深感到它罷了。

1981.1.20