我的“三級跳”

我離開學校進入社會，將近二十年，換了三種職業。先是專業籃球運動員（故此我常說自己是“運動員出身”），而後改為從事繪畫，近兩年終日捏著筆杆，開始了文學生涯。這好比職業上的“三級跳”，而每一跳都跨進一個全新的領域。這三種職業又都是我熱愛的。有的同誌對我的經曆饒有興趣，問我怎麽從“打球”跳到“畫畫”，又從“畫畫”跳到“文學創作”上來的。談談這“三級跳”的過程，恐怕能給一些同誌有點兒啟發，從中悟到某些道理。

我上小學時就淘氣得很。功課勉強過得去，全仗著記憶力強和有些小聰明。興趣都在課下。那些在孩子們中間一陣陣流行起來的小遊戲，像什麽砸杏核啦、抓羊拐啦、拍毛片兒啦、捉蟋蟀等，我都予以極濃厚的興趣。尤其愛玩球和畫畫。下學鈴聲一響，就和一群同學飛奔到操場，把書包、帽子往地上一扔，擺個“大門”，一直踢到天黑也不肯回家；有時一腳把球踢遠，都不易找到。在課堂上課時，則是我畫畫最好的時刻。將課本像個小屏風那樣立在前邊，擋住老師的視線；再從作業本上扯下一頁白紙，便開始大畫起來。起先是一邊聽講一邊畫。畫飛機、大炮、艦隊、小人。畫得入迷時，嘴裏便不自覺地發出槍鳴炮響、小人呼叫的聲音。忽然，隻聽一聲嗬斥，老師已站在麵前，嚴厲地板著麵孔，把我這些心愛的畫沒收了。記得我小學時的課本從來不是幹幹淨淨的；封麵、封底和所有空白處都擠滿了我想象出來的奇怪而稚氣的形象。

這些在課餘練就的“本領”總算有用。到了中學，我就成了學校籃球隊的隊員，還是常常贏得學校裏的球迷們掌聲的一名主力中鋒；同時也是學校美術組的積極分子。寒暑假期裏，跟一位私人教畫教師學習中國畫。高中一年級時，我以一幅題為《夏天》的國畫作品參加市裏舉辦的中學生美術展覽而獲得了獎狀和獎品。可惜由於年深日久，這張能夠作為紀念的獎狀不知何時丟掉了。這時，我又愛上了文學。一個人在少年時代，總有一部分時間生活在幻想裏，對萬物充滿好奇，感情混在熱血中，熾烈又易於衝動，因此特別容易迷戀於詩。許多從事文學工作的人，開始起步時，大都是在日記本上寫滿一頁頁不成樣的、卻是真摯的詩句。於是，在我的小小書桌上，唐宋大詩人們的集子，以及普希金、萊蒙托夫、海涅、拜倫、惠特曼的集子，就把課本埋了起來。我愛那些詩，常常一連半個多小時獨自在屋裏充滿感情地背誦那些詩，也模仿著寫了一本又一本詩集。取了些自以為很美和很深奧的名字，自己做插圖和封麵，自己出書。並把這些自製的詩集和我所崇拜的巨匠的詩作放在一起，引以為快……

想想看，我有那麽多愛好，學業自然不大出眾。尤其在理工科方麵，往往必須補考才能將就夠上及格的分數。我在曆任的數學教師的眼裏，是個缺乏數字概念、不可造就、低能的學生。前不久，我中學時代的一位老師來信說：“你給我留下的印象是，愛打球、貪玩兒、畫兒畫得不錯。你挺聰明，但絕不是模範生……”

他說的一點兒也不錯。高中畢業後，我被一位有名的籃球教練一眼看上，選入了天津市男子籃球隊。這是我“跳”的第一步。

這裏沒有更多篇幅來盡述我那段時間的迷人和有趣的運動員生活。我雖然渴望能成為一名出色的球手，但不知為什麽，始終拋不開書和畫。每當周末休假，我就急急渴渴跑回家，腳上穿著球鞋，一雙胳膊就架在書桌上，畫上整整一天。在我那運動隊宿舍床位的枕邊，總堆著書。那時球隊正采用日本名教練大鬆博文的大運動量訓練。晚間，同屋的經過一天緊張訓練的隊員們都酣睡了，鼾聲如雷；我卻捧著一本書，對那些躍動著動人形象的、富於魔力的文學，極力張開疲乏的眼皮……

這時，我已隱隱地感到，打球還不是我最終選定的職業；好像一隻暫時小憩花枝上的鳥兒。花兒雖美，香氣撲鼻，卻還不是它的歸宿。

在一場比賽中，我受了傷，離開了球隊。這一下，我就跳進了十分喜愛的、渴望已久的繪畫中來了。這便是我的第二“跳”。

開始，我在一個畫社，從事古畫仿製工作。我當初學畫時，入手宋代的北宋畫法。我摹製的畫，大多是宋代畫家範寬、劉鬆年、馬遠、夏圭等人的作品。由於我對風俗畫抱有興趣，也刻意於酷肖地臨摹過蘇漢臣的《貨郎圖》和張擇端的《清明上河圖》。這時我對藝術的興趣就廣泛展開了。人類文化有如廣袤無際的天地，各種文學藝術之間息息相通；若在這中間旅行，飽覽過一處名勝之後，自然想到另一處有著無窮情趣的千岩萬壑遨遊一番。由中國畫到西洋繪畫，由中國文學到外國文學，由古典到現代，由正統藝術到民間藝術，我差不多都涉獵了。而各種文學藝術所獨具的藝術美互相不能替代，幾乎以同樣的魅力磁石般地吸引著我。我所深深喜愛的古今中外的名著和名畫，一口氣是數不盡的。曾有一段時間，我致力於考察本地的民間藝術的淵源和曆史，如風箏、泥塑、磚刻、年畫，等等。那時，我的桌上和櫃頂便站滿了從市郊和外縣征集來的泥人泥馬。這使我的興趣深入到對地方風俗和地方史的研究上。我把這些隨時得到的體會寫成一些小文章，開始在本市的報紙上發表。當一個青年看到自己用心血鑄成的文字出現在報刊上，他不僅會得來喜悅、動力和自信，從此筆杆也就要牢牢握在他的手裏，不再容易拋掉……

這樣，我就再一次感到，繪畫仍不是我最好的歸宿。我廣泛的愛好，我所要表現的，如同一盆水，而繪畫對於我卻僅僅是一個小小的碗兒。似乎我還要再一次從職業裏跳出來。

十多年的生活，使我一下子了解和熟悉了無數的人。那麽多深切的感覺、思想和情感有待於表現。繪畫絕不是我最得力的工具，我便毅然從調色盤裏拔足而起，落入了文壇，走上了文學創作的道路。

這便是我職業上“三級跳”的簡要的全過程。

這樣，我就如同一個迷途在外的遊子，終於找到了自己的故居；如同遊入大海的一條魚兒，得以自由自在地遨遊。對於一個從事文學的人來說，他的全部經曆、全部愛好、全部知識，都是有用的，一點兒也不會浪費掉。一部成功的文學作品要囊括進去多麽豐富的生活！多麽龐雜的生活知識、經驗和感受！作者隻會常常感到自己生活淺薄，知識狹窄和貧乏，缺陷處很多，需要隨時和及時加以補充。

這一點，我深有體會。

我做過運動員。除去這段生活的積累會給我寫運動員生活題材的作品提供素材之外，還使我有較好的身體基礎。寫東西不僅要用腦力，也要有飽滿的精力。沒有精力，幾十萬字一貫到底談何容易！有人以為，寫書的人都是弱不禁風的文弱書生，其實不然。手執一支筆，目對空無一字的稿紙，一寫十幾個小時，長年如此，難道不是全仗著充沛的精力嗎？而精力卻蘊發自強勁的體力中。因此我現在每天都要早起跑跑步，以保持體力和精力而不衰。

我畫過畫。繪畫鍛煉一個人對可視的美的事物的發現力、對形象的記憶力、對於想象和虛構的形象與空間境像具體化的能力。許多善畫和精通繪畫的作家（如曹雪芹、羅曼·羅蘭、薩克雷等）對形象的描寫都來得比較容易，得心應手，給人以似可目見的畫麵感。而文學的要求之一就是“要立即生出形象”（契訶夫語）。我深感有繪畫修養，對寫小說幫助可太大了。所以我現在也沒有撂下畫筆，而在寫作之餘，時時捉筆來畫一畫。

我其餘那些龐雜的愛好，如地方史啦，地方風俗啦，民間藝術啦，古代文物啦，等等，對於我寫作，都起著直接與間接的作用。比如我寫長篇曆史小說《義和拳》和《神燈》時，這些平日所留意而積累下來的知識，都變成創作時極其珍貴而隨手拈來的素材了。

我還喜歡音樂。尤愛聽鋼琴曲和提琴的獨奏曲、協奏曲，以及大型交響樂。它們啟發我對美的聯想，豐富情感，給予我無窮、複雜和深遠的境界。各種藝術在本質上都有著許多共同之處。長篇小說很像一部大型交響樂，小說中人物之間的穿插不就同交響樂裏各種樂器的配合一樣嗎？一部書中的繁與疏、張與弛、虛與實、**與低潮，與一部樂曲中起伏消長的變化多麽相像！在音樂欣賞中，可以悟解到多少文學創作中應該遵循的藝術規律啊！

關於文學與藝術的關係，姐妹藝術修養的必要性等問題，可以另寫一大篇文章。這裏，我想從自己的“三級跳”引出另外一些話——

從我的經曆上放開看，許多人開始從事的工作，並不一定是最適合自己的工作。人的才能是多方麵的，有的人在美術上，有的人在運動上，有的人在計算上，有的人在組織能力上；有的人手巧得很，有的人耳朵相當靈敏，有的口才出眾，有的人天生一副動聽的金嗓子。但這才能在他的本職工作中往往由於不需或用不上，而被埋沒，如同一粒深埋在沙礫下的珍珠，未得發光放彩，而業餘生活卻是一片造就人才的天地。我要對某些同誌說，如果你發現自己在某方麵的特長和素質，應當抓緊業餘時間，埋頭苦幹，先在這塊天地裏幹出一番成績來，我相信你最終會像我這樣——跳進自己熱愛的職業中。你去看吧！古往今來，大部分專業人才都是從“業餘”中產生的。當然這需要一種為了革命的個人奮鬥的精神！

對於某些領導同誌，切不要把那些在業餘時間裏抱著一種正當愛好、埋頭鑽研的人，看作是“不務正業”。否則，便是不恰當的、短視的、狹隘的。在一個突飛猛進向前飛躍的社會裏，必然是所有人的才能（各種各樣的才能）都得到最大限度的發揮。隻有每個人都揮盡自己的血汗與才能，科學才能進步，文化才能繁榮，國家才能富強。

我從繪畫跳入文學時，原單位一個領導對我說：“我不留你。雖然我也很需要你。但我知道，你去寫作，對社會的貢獻會更大。”

我聽了感動萬分，眼睛都潮濕了。文藝工作者的成長和進步，多麽需要黨的陽光和領導的幫助啊！

鄧小平同誌在全國第四次文代會《祝辭》中說：“必須十分重視文藝人才的培養。在一個九億多人口的大國裏，傑出的文藝家實在太少了。這種狀況與我們的時代很不相稱。我們不僅要從思想上，而且要從工作製度上，創造有利於傑出人才湧現和成長的必要條件。”“四人幫”被粉碎後，我們又一次親身感受到，黨堅決貫徹執行“雙百方針”，為文藝的發展開拓廣闊的天地，老一輩的、青年一代的專業、業餘文藝工作者都受到過關懷和培養。因此，每當我回想起自己如何走上文學創作道路時常想，應怎樣努力提高自己，不辜負黨的培養，永遠忠實於生活，為人民服務，為社會主義服務。

原載《廣州文藝》1980年第10期