我最初的人生思索
大概是我九歲那年的晚秋，因為穿著很薄的衣服在院裏跑著玩，跑得一身汗，又站在胡同口去看一個瘋子，拍了風，病倒了。病得還不輕呢！麵頰燒得火辣辣的，腦袋晃晃悠悠，不想吃東西，怕光，尤其受不住別人嗡嗡出聲地說話……
媽媽就在外屋給我架一張床，床前的茶幾上擺了幾瓶味苦難吃的藥，還有與其恰恰相反，挺好吃的甜點心和一些很大的梨。媽媽用手絹遮在燈罩上，嗯，真好！燈光細密的針芒再不來逼刺我的眼睛了，同時把一些奇形怪狀的影子映在四壁上。為什麽精神頹萎的人竟貪享一般地感到昏暗才舒服呢？
我和媽媽住的那間房有扇門通著。該入睡時，媽媽披一條薄毯來問我還難受不，想吃什麽？然後，她低下身來，用她很涼的前額抵一抵我的頭，那垂下來的毯邊的絲穗弄得我的肩膀怪癢的。“還有點兒燒，謝天謝地，好多了……”她說。在半明半暗的燈光裏，媽媽朦朧而溫柔的臉上現出愛撫和舒心的微笑。
最後，她扶我吃了藥，給我蓋了被子，就回屋去睡了。隻剩下我自己了。
我一時睡不著，便胡思亂想起來。總想編個故事解解悶，但腦子裏亂得很，好像一團亂線，抽不出一個可以清晰地思索下去的線頭。白天留下的印象攪成一團：那個瘋子可笑和可怕的樣子總纏著我，不想不行；還有追貓呀，大笑呀，死蜻蜓呀，然後是哥哥打我，挨罵了，嘔吐了，又是挨罵；雞蛋湯冒著熱氣兒……穿白大褂的那個老頭兒，拿著一個連在耳朵上的冰涼的小鐵疙瘩，一個勁兒地在我胸脯上亂摁；後來我覺得腦子完全混亂，不聽使喚，便什麽也不去想，漸漸感到眼皮很重，昏沉沉中，覺得茶幾上幾隻黃色的梨特別刺眼，燈光也討厭得很，昏暗、無聊、沒用，呆呆地照著。睡覺吧，我伸手把燈閉了。
黑了！霎時間好像一切都看不見了。怎麽這麽安靜、這麽舒服呀……
跟著，月光好像剛才一直在窗外窺探，此刻從沒拉嚴的窗簾的縫隙裏鑽了進來，碰到藥瓶上、瓷盤上、銅門把手上，散發出淡淡發藍的幽光。遠處一家作坊的機器有節奏地響著，不一會兒也停下來了。偶爾，從很遠很遠的地方傳來貨輪的鳴笛聲，聲音沉悶而悠長……
燈光怎麽使生活顯得這麽狹小，它隻照亮身邊；而夜，黑黑的，卻頓時把天地變得如此廣闊、無限深長呢？
我那個年齡並不懂得這些。思索隻是簡單、即時和短距離的；憂愁和煩惱還從未有乘著夜靜和孤獨悄悄爬進我的心裏。我隻覺得這黑夜中的天地神秘極了，渾然一氣，深不可測，浩無際涯；我呢，這麽小，無依無靠，孤孤單單；這黑洞洞的世界仿佛要吞掉我似的。這時，我感到身下的床沒了，屋子沒了，地麵也沒了，四處皆空，一切都無影無蹤；自己恍惚懸在天上了，躺在軟綿綿的雲彩上……周圍那樣曠闊，一片無窮無盡的透明的烏藍色，這雲也是烏藍烏藍的；遠遠近近還忽隱忽現地閃爍著星星般五光十色的亮點兒……
這天究竟有多大，它總得有個盡頭呀！哪裏是邊？那個邊的外麵是什麽？又有多大？再外邊……難道它竟無邊無際嗎？相比之下，我們多麽小。我們又是誰？這麽活著，喘氣，眨眼，我到底是誰呀！
我伸手摸摸自己的臉、鼻子、嘴唇，覺得陌生又離奇，挺怪似的……這究竟是怎麽回事？
我是從哪兒來的？從前我在哪裏？什麽樣子？我怎麽成為現在這個我的？將來又怎麽樣？長大，像爸爸那麽高，做事……再大，最後呢？老了，老了以後呢？這時我想起媽媽說過的一句話：“誰都得老，都得死的。”
死？這是個多麽熟悉的字眼呀！怎麽以前我就從來沒想過它意味著什麽呢？死究竟意味著什麽？像爺爺，像從前門口賣糖葫蘆那個老婆婆，閉上眼，不能說話，一動不動，好似睡著了一樣。可是大家哭得那麽傷心。到底還是把他們埋在地下了。為什麽要把他們埋起來？他們不就永遠也不能說話，也不能動，永遠躺在厚厚的土地下了？難道就因為他們死了嗎？忽然，我感到一陣死的神秘、陰冷和可怕，覺得周身就仿佛散出涼氣來。
於是，哥哥那本沒皮兒的畫報裏臉上長毛的那個怪物出現了，跟著是白天那隻死蜻蜓，隨時想起來都嚇人的鬼故事；跟著，胡同口的那個瘋子朝我走來了……黑暗中，出現許多爺爺那樣的眼睛，大大小小，緊閉著，眼皮還在鬼鬼祟祟地顫動著，好像要突然睜開，瞪起怕人的眼珠兒來……
我害怕了，已從將要入睡的懵懵中完全清醒過來了。我想——將來，我也要死的，也會被人埋在地下，這世界就不再有我了。我也就再不能像現在這樣踢球呀，做遊戲呀，捉蟋蟀呀，看馬戲時吃那種特別酸的紅果片呀……還有時去舅舅家看那個總關得嚴嚴實實的迷人的大黑櫃，逗那條瘸腿狗，到那亂七八糟、雜物堆積的後院去翻找“寶貝”……而且再也不能“過年”了，那樣地熬夜、拜年、放煙火、攢壓歲錢；表哥把點著的鞭炮扔進雞窩去，嚇得雞像鳥兒一樣飛到半空中，樂得我喘不過氣來；我們還瞞著媽媽去野坑邊釣魚，釣來一條又黃又醜的大魚，給饞嘴的貓咪咪飽餐了一頓；下雨的晚上，和表哥躺在被窩裏，看窗外打著亮閃，響著大雷……活著有多少快活的事，死了就完了。那時，表哥呢？妹妹呢？爸爸媽媽呢？他們都會死嗎？他們知道嗎？怎麽也不害怕呀！我們能夠不死嗎？活著有多好！大家都好好活著，誰也不死。可是，可是不行啊……“誰都得老，都得死的。”死，這時就像擁有無限威力似的，而且嚴酷無情。在它麵前，我那麽無力，哀求也沒用，大家都一樣，隻有順從，聽擺布，等著它最終的來臨……想到這裏，尤其是想到媽媽，我的心簡直冷得發抖。
媽媽將來也會死嗎？她比我大，會先老，先死的。她就再不能愛我了，不能像現在這樣，臉挨著臉，摟我，親我……她的笑，她的聲音，她柔軟而暖和的手，她整個人，在將來某一天就會一下子永遠消失了嗎？她會有多少話想說，卻不能說，我也就永遠無法聽到了；她再看不見我，我的一切她也不再會知道。如果那時我有話要告訴她呢？到哪兒去找她？她也得被埋在地下嗎？土地，堅硬、潮濕、冷冰冰的……我真怕極了。先是傷心、難過、流淚，而後愈想愈心虛害怕，急得蹬起被子來。趁媽媽活著的時光，我要趕緊愛她，聽她的話，不惹她生氣，隻做讓大家和媽媽高興的事。哪怕她還罵我，我也要愛她，快愛，多愛；我就要起來跑到她房裏，緊緊摟住她……
四周黑極了，這一切太怕人了。我要拉開燈，但抓不著燈線，慌亂的手碰到茶幾上的藥瓶。我便失聲哭叫起來：“媽媽，媽媽……”
燈忽然亮了。媽媽就站在床前。她莫名其妙地看著我：“怎麽，做噩夢了？別怕……孩子，別怕。”
她俯身又用前額抵一抵我的頭。這回她的前額不涼，反而挺熱的了。“好了，燒退了。”她寬心而溫柔地笑著。
剛才的恐怖感還沒離開我。這是怎麽回事？我茫然地望著她，有種異樣的感覺。一時，我很衝動，要去擁抱她，但隻微微挺起胸脯，腦袋卻像灌了鉛似的沉重，剛剛離開枕頭，又墜倒在**。
“做什麽？你剛好，當心再著涼。”她說著便坐在我床邊，緊挨著我，安靜地望著我，一直在微笑，並用她暖和的手撫弄我的臉頰和頭發。“你剛才是不是做噩夢了？聽你喊的聲音好大哪！”
“不是，……我想了……將來，不，我……”我想把剛才所想的事情告訴給媽媽，但不知為什麽，竟然無法說出來。是不是擔心說出來，她知道後也要害怕的。那是件多麽可怕的事啊！
“得了，別說了，瘋了一天了，快睡吧！明天病就全好了……”
昏暗的燈光靜靜地照著床前的藥瓶、點心和黃色的梨，照著媽媽無言而含笑的臉。她拉著我的手，我便不由得把她的手握得緊緊的……
我再不敢想那些可怕又莫解的事了。但願世界上根本沒有那種事。
棲息在鄰院大樹上的烏鴉不知何故，含糊不清地咕嚷一陣子，又靜下去了。被月光照得微明的窗簾上走過一隻貓的影子。漸漸地，一切都靜止了，模糊了，淡遠了，融化了，變成一團無形的、流動的、軟軟而迷漫的煙。我不知不覺便睡著了。
一個深奧而難解的謎，從那個夜晚便悄悄留存在我的心裏。後來我才知道，這是我最初在思索人生。
1981.9天津