一個糊塗的口號

常常有些口號，最初叫起來理直氣壯，過後再想，竟然很荒謬，比如：

“中國文學要走向世界！”

中國文學和世界各國文學不是在同一個地球上嗎？何須“走向”？

大概由於此前中國封閉得厲害，中國文學鮮為人知。改革開放，世界想知道中國，中國也想叫世界知道自己；中國文學中最優秀的成就，理應得到世界承認，成為全人類的財富。這樣就有了人類意識或全球意識，就喊出“中國文學要走向世界”了。這便是這口號最初誕生時的道理。但喊得過響，它就被當作中國發展最遠大、最高貴的目標。於是，諸君共同努力一起奔向世界。

當一些出訪作家發現，中國文學在西方對公眾影響甚微；當龍應台說，很多洋人並非從文學價值，而是由社會價值角度取舍中國大陸作品時，又使我們悲哀、抱怨、不平；似乎至今我們的文學還在世界的大門外流連，還不被在藝術上認可。

其實這不足為怪。長久中西隔絕，中國以自我為中心，文學和經濟一樣，都是自給自足；再加上近幾十年“兩大社會陣營”搞冷戰，蟲蠅不相往來，中國又關起門搞了十年自我大“革命”，我們的一切對於洋人都是謎。大門陡然一開，洋人自然先從外部觀察。由文學來看中國社會，實屬必然。何況我們的文學又總是自責自怪不夠充滿社會性。被洋人關注（或稱容易接受）的作品，自然首先是社會性強的作品。

再說，中國文學的審美價值，包含著深層的文化因素，個中三昧，對於那些完全生活在截然不同的人文環境的洋人來說，要想悟取，何其艱難。單說語言中的文化美，在翻譯過程中就會流失大半，以致有人深感“美文不可譯”。中國文學的審美價值要想得到洋人理解，還需一個漫長的溝通過程。包括翻譯家們艱苦的努力。

這樣，對於急於想“走向世界”的人，就難免要抄近道兒，改用洋人的一套，打入洋人中間。這使我想起一樁小故事：

一次在紐約友人家中，見一燈罩奇美，我問他何處購買，也想買一隻。這洋人拒不告我。他說，他既不想和別人一樣，也不想別人和他一樣。

這是典型的西方現代人觀念。你效仿他，他反倒排斥，覺得無味；你真的用他們的聲音，走近他們，很快便會給那喧鬧如潮的聲音所淹沒。這種“走向”，是失重，是放棄自己。這“走向”的過程實際是一種自我消亡的過程。世界上再沒有比失去自己更可憐的了。

中西方之間，根本不存在誰走向誰的問題。在文化互相滲透的當今世界，反而要建立自己。如今中國敞開大門，西方文學也在進入中國，為什麽沒有一個國家的文學提出要“走向中國”？為什麽沒有一個外國作家運用中國人創造的方法寫作？我們如此迫切地追求西方認同，正是文化心理上劣根性的反映。當然，也因為我們至今尚無自己的現代文學體係。

中國傳統文學之所以使西方著迷，就在於它在其獨特的大文化背景上，自成體係。我們當然不能持自己的傳統麵對西方的現代。現在的問題是，我們隻注重和自己傳統的區別，不注重和西方的區別，最終實現的並非是自己。我想，中國文學的追求應當是建立自己獨有的富於魅力的現代文學體係，具有中國文化精神又具有現代審美意識和審美價值。要建設一個體係，遠比照搬人家一個現成的體係艱難得多。需要很多作家清醒和共同的追求，以及天才的創造。就像拉美文學那樣，以自己的體係，贏得了世界的公認，也影響了世界的發展，這才是對人類文化的貢獻。

由此而言，我希望我們不再被“走向世界”這個糊塗口號所困擾。從中國文學發展的理想目標上說，應當是中國文學和世界文學進行對話。

1989.2.18發表於《文藝報》