胸無成竹的快樂

友人見我伏案作畫，便說凡事不能兩全，你不如“棄文從畫”算了。我問何故“棄文從畫”而不“棄畫從文”？

友人說，看你——白紙鋪案，信筆揮灑，水墨淋漓，濃淡相漬，變化萬千，妙不可言；情趣多為偶然，意味也就無窮。繪畫充滿這樣的偶然，作畫時便充溢著快感，無怪乎畫家大多高齡長壽，白首童顏，不知老之將至；而寫作卻是刻意為之，搜索枯腸，絞盡腦汁，常年筆耕，勞損形容，竭盡心血，早衰早病，往往擲筆之日也正是撒手人寰之時了！

我聽罷笑道，錯矣！你說那搜索枯腸、絞盡腦汁的寫作，恐怕是指那些錯入文壇的人吧。寫作自然要精雕細刻，字斟句酌，語不驚人死不休，甚至製造一種獨屬於自己的文體，一種語調，一種文字結構。那真如創造一個太陽。然而一旦找到這種敘述狀態和文字方式，就好比衛星進入軌道，在無邊無際銀灰色的太空裏無阻力地悠悠滑行。無數奇景幻象，迎麵飛來；那些亮煌煌的星球，是一個個奇特而發光的句子。寫作進入心態才是最自由的狀態；你一旦叫你自己吃驚，那才是達到了最令人迷醉的寫作境界。一時，飄飄如仙，隨心所欲，前不知由何而起，後不知為何而止。好比旅遊，一切快樂都在這筆管隨同心靈的行程之中。這一切，不都與繪畫一樣——充滿了偶然又享受了偶然？誰說寫作隻是一種精神的自我懲罰或靈魂服役般的勞作？

由此而論，散文隨筆的寫作，勝似小說。不必為虛構的人物故事去鋪陳與交代，也不必費力地把虛構的變為比真實的更可信。隻要心有意態，筆有情氛，信馬由韁，收槳放舟，亂花飛絮，野溪奔流，一任天然。這種寫作，無須謀篇布局，也無須思考周詳，一旦開筆，聽任心靈的解脫與呈現；大腦愈有空白，筆下愈有意外而驚人的靈性出現。小說寫作應胸有成竹，散文隨筆當胸無成竹。竹生何處，生於心靈。情如春雨，淋淋一澆，青枝碧葉盈盈全冒出來。故此，古往今來名家大師的手下，一邊是鴻篇巨製，一邊是精短散文；這種散文，逼真親切，更如其人。

故我對友人說，寫作有如此多的快樂，我為何棄文從畫？文，我所欲也；畫，亦我所欲也，二者何不兼得，兩全其美也。

1994.6.17天津