精神的殿堂

人死了，便住進一個永久的地方——墓地。生前的親朋好友，如果對他思之過切，便來到墓地，隔著一層冰冷的墓室的石板“看望”他。掃墓的全是親人。

然而，世上還有一種墓地屬於例外。去到那裏的人，非親非故，全是來自異國他鄉的陌生人。有的相距千山萬水，有的相隔數代。就像我們，千裏迢迢去到法國。當地的朋友問我們想看誰，我們說：盧梭、雨果、巴爾紮克、莫奈、德彪西等一大串名字。

朋友笑著說：“好好，應該，應該！”

他知道去哪裏可以找到這些人，於是他先把我們領到先賢祠。

先賢祠就在我們居住的拉丁區。有時走在路上，遠遠就能看到它頗似倫敦保羅教堂的石綠色的圓頂，我一直以為是一座教堂。其實，我猜想得並不錯，它最初確是教堂。可是在法國大革命期間，曾用來安葬故去的偉人，因此它就有了榮譽性的紀念意義。到了一八八五年，它被正式確定為安葬已故偉人的處所。從而，這地方就由上帝的天國轉變為人間的聖殿。人們再來到這裏，便不是聆聽神的旨意，而是重溫先賢的思想精神來了。

重新改建的建築的入口處，刻意使用古希臘神廟的樣式。寬展的高台階，一排聳立的石柱，還有被石柱高高舉起來的三角形楣飾，莊重肅穆，表達著一種至高無上的曆史精神。大維·德安在楣飾上製作的古典主義的浮雕，象征著祖國、曆史和自由。上邊還有一句話：“獻給偉人們，祖國感謝他們！”

這句話顯示這座建築的內涵，神聖又崇高，超過了巴黎任何建築。

我要見的維克多·雨果就在這裏。他和所有這裏的偉人一樣，都安放在地下，因為地下才意味著埋葬。但這裏的地下是可以參觀與瞻仰的，一條條走道，一間間石室，所有棺木全都擺在非常考究和精致的大理石台子上。雨果與另一位法國的文豪左拉同在一室，一左一右，分列兩邊。每人的雪白大理石的石棺上麵，都放著一片很大的美麗的銅棕櫚。

我注意到，展示著他們生平的“說明牌”上，文字不多，表述的內容卻自有其獨特的角度。比如對於雨果，特別強調由於反對拿破侖政變，堅持自己的政見，遭到迫害，因而到英國與比利時逃亡十九年。一八七〇年回國後，他還拒絕拿破侖第三的特赦。再比如左拉，特意提到他為受到法國軍方陷害的猶太血統的軍官德雷福斯鳴冤，因而被判徒刑那個重大的挫折。顯然，在這裏，所注重的不是這些偉人的累累碩果，而是他們非凡的思想曆程與個性精神。

比起雨果和左拉，更早地成為這裏“居民”的作家是盧梭和伏爾泰。他們是十八世紀的古典主義的巨人，生前都有很高聲望，死後葬禮也都驚動一時。一七七八年伏爾泰送葬的隊伍曾在巴黎大街上走了八個小時。盧梭比伏爾泰多活了三十四天，在他死後的第十六年（一七九四年），法蘭西共和國舉行一個隆重又盛大的儀式，把他遷到先賢祠來。

將盧梭和伏爾泰安葬此處，是一種象征，一種民族精神的象征。這兩位作家的文學作品都是思想大於形象。他們的巨大價值，是對法蘭西精神和思想方麵做出的偉大貢獻。在這裏的盧梭的生平說明上寫道，法蘭西的“自由、平等、博愛”就是由他奠定的。

盧梭的棺木很美，雕刻非常精細。正麵雕了一扇門，門兒微啟，伸出一隻手，送出一枝花來。世上如此浪漫的棺木大概唯有盧梭了！再一想，他不是一直在把這樣燦爛和芬芳的精神奉獻給人類？從生到死，直到今天，再到永遠。

於是，我明白了，為什麽在先賢祠裏，我始終沒有找到巴爾紮克、斯丹達爾、莫泊桑和繆塞，也找不到莫奈和德彪西。這裏所安放的偉人們所奉獻給世界的，不隻是一種美，不隻是具有永久的欣賞價值的傑出的藝術，而是一種思想和精神。他們是魯迅式的人物，卻不是朱自清。他們都是撐起民族精神大廈的一根根擎天的巨柱，不隻是藝術殿堂的棟梁。因此我還明白，法國總統密特朗就任總統時，為什麽特意要到這裏來拜謁這些民族的先賢。

一九五五年四月二十日，居裏夫人和皮埃爾的遺骨被移到此處安葬。顯然，這樣做的緣由，不僅由於他們為人類科學做出的卓越的貢獻，更是一種用畢生對磨難的承受來體現的崇高的科學精神。

讀著這裏每一位偉人的生平，便會知道他們中間沒有一個世俗的幸運兒。他們全都是人間的受難者，在燒灼著自身肉體的烈火中去找尋真金般的真理。他們本人就是這種真理的化身。當我感受到他們的遺體就在麵前時，我被深深打動著。真正打動人的是一種照亮世界的精神。故而，許多石棺上都堆滿鮮花，紅黃白紫，芬芳撲鼻。這些花是來自世界各地的人天天獻上的，它們總是新鮮的。有的是一小枝紅玫瑰，有的是一大束盛開的百合花。

這裏，還有一些“偉人”，並非名人。比如一麵牆上雕刻著許多人的姓名。它是兩次世界大戰中為國捐軀的作家的名單。第一次世界大戰共五百六十名，第二次世界大戰共一百九十七名。我想，兩次大戰中的烈士成千上萬，為什麽這裏隻是作家？大概法國人一直把作家看作是“個體的思想者”，他們更能夠象征一種對個人思想的實踐吧！雖然他們的作品不被人所知，他們的精神則被後人鐫刻在這民族的聖殿中了。

一位叫作安東尼奧·聖修伯利的充滿勇氣的浪漫派詩人也安葬在這裏。除去寫詩，他還是第一個駕駛飛機飛越大西洋、開辟通往非洲航郵的功臣。一九四三年他到英國參加戴高樂將軍的“自由法國”抵抗運動，在地中海的一次空戰中不幸犧牲，屍骨落入大海，無處尋覓。但人們把他機上的螺旋槳找到了，放在這裏，作為紀念。他生前不是偉人，死後卻得到偉人般的待遇。因為，先賢祠所敬奉的是一種無上崇高的純粹的精神。

對於巴黎，我是個外國人，但我認為，巴黎真正的象征不是埃菲爾鐵塔、不是羅浮宮，而是先賢祠，它是巴黎乃至整個法國的靈魂。隻有來到先賢祠，我們才會真正觸摸到法蘭西的民族性，她的氣質，她的根本，以及她內在的美。

我還想，先賢祠的“祠”字一定是中國人翻譯出來的。祠乃中國人祭拜祖先的地方。人入祠堂，為的是表達對祖先的一種敬意、崇拜、紀念、感謝，還有延續下去並發揚光大的精神。這一切意義，都與法國人這個“先賢祠”的本意極其契合。這譯者真是十分的高明。想到這裏，轉而自問：我們中國人自己的先賢、先烈、先祖的祠堂如今在哪裏呢？

2001.6