挑山工

一

你見過泰山的挑山工嗎？這是種很奇特的人！

不知別處對這種運貨上山的民夫怎樣稱呼。這兒習慣叫作挑山工。單從“挑山”二字，就可以體會出這種工作非凡的艱辛。肩挑著百十斤的重物，從山下直挑到煙雲繚繞、鳥兒都難飛得上去的山頂，誰敢一試？更何況，這被譽為“五嶽之首”的泰山，自有其巍巍而不可征服的威勢。從山根直至極頂處，一條道兒，全是高高的石頭台階，簡直就是一架直上直下的萬丈天梯。在通向南天門的十八盤道上，那些遊山來的健壯的男兒，也不免氣喘籲籲；一般人更是精疲力竭，抓著道旁的鐵欄，把身子一點點往上移。每爬上十來磴台階，就要停下來歇一歇。隻有這時，你碰到一個挑山工——他給重重的挑兒壓塌了腰，汗水濕透衣衫，兩條腿上的肌條筋縷都清晰地凸現在外，默不作聲，一步一步，吃力又堅忍地走過你身旁，登了上去。你那才算是約略知道“挑山”二字的滋味……

挑山工，大概自古就有。山頭那些千年古刹所用的一切建築材料，都是從山下運上來的。你瞧著這些構造宏偉的古建築上巨大的梁柱礎石、沉重的銅磚鐵瓦，再低頭俯望一條灰白的山路，如同一根細繩，蜿蜒曲折，沒入茫茫的穀底。你就會聯想到，當年為了建造這些廟宇寺觀，為了這壯觀的美，挑山工們付出了怎樣艱巨和驚人的勞動！

我少時來遊泰山，山頂上還有三四十戶人家，家中的男人大多是挑山工，給山上的國營招待所運送食品貨物以為生計。清早，他們拿了扁擔繩索，帶著晨風曉露下山去，後晌隨著一片暮雲夕陽，把貨物挑上山來。星光爍爍時，家家都開夜店，留宿在山頭住一夜而打算轉天早起觀瞻日出的遊人，收費卻比國營招待所低廉。他們的屋子是石頭壘的。山上風大，小屋都橫豎臥在山道兩旁的凹處，屋頂與道麵一般平。屋裏邊簡陋得幾乎什麽也沒有，用來招待客人的，隻有一條髒被和熱開水。為了招徠主顧，各家門首還掛著一個小幌牌，寫著店名。有的叫“棒槌店”，就在木牌兩邊掛一對小木棒槌；有的叫“勺兒店”，便掛一對烏黑的小生鐵勺兒；下邊拴些紅布穗子，隨風搖擺，叮當輕響。不過，你在這店裏睡不好覺。勞累了一天的挑山工和客人們睡在一張炕上。他們要整整打上一夜鬆濤般呼呼作響的鼾聲……

在這些小石屋中間，擺著一件非常稀罕的東西。遠看一人多高，顏色發黑，又圓又粗，兩個人才能合抱過來。上邊綴滿繁密而細碎的光點，熠熠閃爍。好像一塊巨型的金星石。近處一看，原來是一口特大的水缸，缸身滿是裂縫，那些光點竟是數不清的連合破縫的鋦子，估計總有一兩千個。頗令人詫異。我問過山民，才知道，山頂沒有泉眼，缺水吃，山民們用這口缸儲存雨水。為什麽打了這麽多鋦子呢？據說，三百多年前，山上住著一百多戶人家。每天人們要到半山間去取水，很辛苦。一年，從這些人家中，長足了八個膀大腰圓、力氣十足的小夥子。大家合計一下，在山下的泰安城裏買了這口大缸。由這八個小夥子出力，整整用了七七四十九天，才把大缸抬到山頂。以後，山上人家愈來愈少，再也不能湊齊那樣八個健兒，抬一口新缸來。每次缸裂了，便到山下請上來一位鋦缸的工匠，鋦上裂縫。天長日久，就成了這樣子。

聽了這故事，你就不會再抱怨山頂飯菜價錢的昂貴。山上燒飯用的煤，也是一塊塊挑上來的呀！

二

在泰山上，隨處都可以碰到挑山工。他們肩上架一根光溜溜的扁擔，兩端翹起處，垂下幾根繩子，拴掛著沉甸甸的物品。登山時，他們的一條胳膊搭在扁擔上，另一條胳膊垂著，伴隨登踏的步子有節奏地一甩一甩，以保持身體平衡。他們的路線是折尺形的——先從台階的一端起步，斜行向上，登上七八級台階，就到了台階的另一端；便轉過身子，反方向斜行，到一端再轉回來，一曲一折向上登。每次轉身，扁擔都要換一次肩，這樣才能使垂掛在扁擔前頭的東西不碰在台階的邊沿上，也為了省力。擔了重物，照一般登山那樣直上直下，膝頭是受不住的。但路線曲折，就使路程加長。挑山工登一次山，大約多於遊人們路程的一倍！

你來遊山。一路上觀賞著山道兩旁的奇峰異石、巉岩絕壁、參天古木、飛煙流泉，心情喜悅，步子興衝衝。可是當你走過這些肩挑重物的挑山工的身旁時，你會禁不住用一種同情的目光，注視他們一眼。你會因為自己身無負載而倍覺輕鬆，反過來，又為他們感到吃力和勞苦，心中生出一種負疚似的情感……而他們呢？默默地，不動聲色，也不同遊人搭話——除非向你問問時間。一步步慢吞吞地走自己的路。任你怎樣嬉叫鬧喊，也不會驚動他們。他們卻總用一種緩慢又平均的速度向上登，很少停歇。腳底板在石階上發出堅實有力的嚓嚓聲。在他們走過之處，常常會留下零零落落的汗水的滴痕……

奇怪的是，挑山工的速度並不比你慢。你從他們身邊輕快地超越過去，自覺把他們甩在後邊很遠。可是，你在什麽地方飽覽四外雄美的山色；或在道邊誦讀與抄錄鑿刻在石壁上的爬滿青苔的古人的題句；或在喧鬧的溪流前洗臉濯足，他們就會在你身旁慢吞吞、不聲不響地走過去，悄悄地超過了你。等你發現他走在你的前頭時，會吃一驚，茫然不解，以為他們是像仙人那樣騰雲駕霧趕上來的。

有一次，我同幾個畫友去泰山寫生，就遇到過這種情況。我們在山下的鬥姥宮前買登山用的青竹杖時，遇到一個挑山工。矮個子，臉兒黑生生，眉毛很濃，大約四十來歲；敞開的白土布褂子中間露出鮮紅的背心。他扁擔一頭拴著幾張黃木凳子，另一頭捆著五六個青皮西瓜。我們很快就越過他去。可是到了回馬嶺那條陡直的山道前，我們累了，舒開身子，躺在一塊平平的被山風吹得幹幹淨淨的大石頭上歇歇腳，這當兒，竟發現那挑山工就坐在對麵的草茵上抽著煙。隨後，我們差不多同時啟程，很快就把他甩在身後，直到看不見。但當我爬上半山的五鬆亭時，卻見他正在那株姿態奇特的古鬆下整理他的挑兒。褂子脫掉，現出黑黝黝、健美的肌肉和紅背心。我頗感驚異。走過去假裝問道，讓支煙，跟著便沒話找話，和他攀談起來。這山民倒不拘束，挺愛說話。他告訴我，他家住在山腳下，天天挑貨上山。一年四季，一天一個來回。他幹了近二十年。然後他說：“您看俺個子小嗎？幹挑山工的，長年給扁擔壓得長不高，都是矮粗。像您這樣的高個兒幹了不這種活兒。走起來，晃晃悠悠哪！”

他逗趣似的一抬濃眉，咧開嘴笑了，露出皓白的牙齒。山民們喝泉水，牙齒都很白。

這麽一來，談話更隨便些，我便把心中那個不解之謎說出來：

“我看你們走得很慢，怎麽反而常常跑到我們前邊來了呢？你們有什麽近道兒嗎？”

他聽了，黑生生的臉上顯出一絲得意之色。他吸一口煙，吐出來，好像做了一點兒思考，才說：

“俺們哪裏有近道，還不和你們是一條道？你們是走得快，可你們在路上東看西看，玩玩鬧鬧，總停下來唄！俺們跟你們不一樣。不能像你們在路上那麽隨便，高興怎麽就怎麽。一步踩不實不行，停停住住更不行。那樣，兩天也到不了山頂。就得一個勁兒總往前走。別看俺們慢，走長了就跑到你們前邊去了。瞧，是不是這個理兒？”

我笑吟吟，心悅誠服地點著頭。我感到這山民的幾句話裏，似乎包蘊著一種意味深長的哲理，一種切實而樸素的思想。我來不及細細嚼味，做些引申，他就擔起挑兒啟程了。在前邊的山道上，在我流連山色之時，他還是悄悄超過了我，提前到達山頂。我在極頂的小賣部門前碰見他，他正在那裏交貨。我們的目光相遇時，他略表相識地點頭一笑，好像對我說：

“瞧，俺可又跑到你的前頭來了！”

我自泰山返回家後，就畫了一幅畫——在陡直而似乎沒有盡頭的山道上，一個穿紅背心的挑山工給肩頭的重物壓彎了腰，卻一步步、不聲不響、堅忍地向上登攀。多年來，這幅畫一直掛在我的書桌前，不肯換掉，因為我需要它……

1980.2