花巷

頭一次來到杭州市的我，隻認得她。

還有，詩裏書裏照片裏常見的那濕蒙蒙的風景。

以前，一想到她——她的形影總是混在這片朦朧又柔和的風景裏。

這是一種想象。想象總比現實美，會不會有比想象更美的現實？

女人最善於用想象創造現實。因此她第一次伴我遊覽西湖，選擇晚間到蘇堤上漫步。她的輪廓常常恍恍惚惚地消融在黑黑的夜色裏，又一下子給月光照亮的湖水清晰地映襯出來。她的臉模糊得像一團霧，目光卻像遠處的燈光那樣忽然粲然一閃……一直走到堤上無人，月在中天。她約我明天傍晚去她家，然後告訴我一條街道的名字。我問她門牌號數，她說在一條巷子裏。我又問這巷子的名稱。

她神秘地說，你聞到空氣裏有什麽氣味嗎？

我吸一吸鼻子說，聞到了，是一種花香，挺特別，很淡，不過又很濃厚……

她綻開笑容說，好了，隻要你在那條街上聞到這種花味，就是我的巷子。巷子盡頭的一個小門，就是我的家。

第二天傍晚，我找到那條街，便開始尋昨夜那香味。我忽然有點兒緊張，好像把那香味忘了。我向一群孩子打聽，孩子們都笑了。他們說這街上有好多巷子，每條巷子都開滿花，都香，你說的是哪種花？什麽味兒？

我更茫然。似乎把那花連同她一起丟掉了。原來用鼻子記事這麽不可靠。

我從街這端一直走到那端，來回兩遍。街上竟有這麽多巷子，每條巷子都像花的甬道。一條紅、一條黃、一條紫或一條雪白。我在每條巷口都吸一吸鼻子。花的種類不一樣，不同的花噴溢出不同的香味，把我的嗅覺完全搞亂了。

直到天暗下來，萬物消形，沒了色彩。我疲憊不堪地坐在路邊道沿上，失去信心，隻是還不甘心返回旅店。忽然……一種淡淡的熟悉的香味，從背後飄來，好似躡手躡腳到我身後，輕輕將我攏住。我一回頭，一陣濃濃的芬芳撲在我臉上。這就是屬於我的那花香呀。我眼前漸漸出現一條幽藍幽藍深長的巷子，巷子兩邊，白晃晃，滿是花，正是她的巷子！

奇怪，為什麽剛剛來回幾次都沒聞到這花香？難道它像夜來香那樣，入夜才散放芬香？難道它隻有等著你苦苦尋求時，才悄悄出現？

我走進巷子，藍色的夜涼如水，從我麵頰和臂膀旁滑溜溜地流過。我整個身子融入這深巷，也就融入這濃得化不開的芬芳裏。我記得她的話——巷子盡頭是她家。我一直往裏走，感覺自己像一隻蜜蜂，鑽進一個巨大、柔美、香噴噴的花蕊裏……漸漸地，我一點點看見，巷子盡頭站著一個人，淺淺一條長裙。她大概在這裏默立許久，卻相信我一定會來。

這是太久太久的事了。對於這條花巷以及那特有的香味，偶爾還會動心地想起。但我不會再來，因為世上不會再有那樣的女孩了。

1994.8.23