鼻子的軼事

我一直認為人類的藝術創造有個重大疏漏，就是沒有一種滿足鼻子的藝術。在藝術中，有滿足眼睛的，比如美術、雕塑和攝影；有滿足耳朵的，比如音樂和歌唱；影視和戲曲是綜合藝術，它們能同時滿足眼睛和耳朵，卻唯獨把鼻子排斥在“藝術愛好者”之外了。嘴呢？對了，你會問。不要說也沒有專供嘴巴來享受的藝術吧，千變萬化的烹調藝術足能使嘴巴受用不盡了。聰明萬能的人類為什麽偏偏冷淡了、小瞧了，甚至荒廢了鼻子？這個位居臉的中心的高貴的鼻子難道是個“藝盲”？難道它遲鈍、麻木、低層次、無感受、缺乏情感細胞？難道它隻能分辨香臭、隻是用來呼吸的嗎？是啊，是啊，你想想看，流淚是一種感情的表露，那麽流鼻涕呢？那不是傷心而是傷風。

然而，請你靜下心再想一想——

每每早春初至，你是怎樣感受到它的來臨？那時，大地既沒有綻露些許綠意，冰河尚無解凍時清脆的聲響——你顯然不是依靠眼睛和耳朵，而是憑著靈敏的鼻子察覺出這大自然催生的氣息……我說過，春天最先是聞到的。

你是從哪一種氣息裏聞到的？

從融雪的氣息、腐葉的氣息、帶著寒意的清晨的氣息、泥土中蘇醒的氣息裏，還是從一陣冷冷的疾雨裏？世間雨的氣息各種各樣，有瑟縮深秋的綿綿細雨、炎炎夏日驟然澆下又熱烘烘蒸騰起來的陣雨，以及隨同微風可以聞到的涼絲絲的夜雨……這種種不同的雨的氣味，比起雨的畫麵更能勾起你在同一種雨中經曆的回憶。一次空空的等待或一次失去般的離別，一次義氣的援救或是一次負疚的逃脫——不管具體細節怎樣，總是氣味幫助你記憶，也幫助你回憶；混同氣味記在心底的，也隻能被同一種氣味勾上心頭。再往深處想想，是不是世界上隻有親人的氣味你記得最深最牢？母親的、戀人的、孩子的。這氣味比形象和聲音更不能模仿和複製。精確分辨又刻骨銘心記住的不全是依靠鼻子嗎？

我知道一個女人，一直保存著她逝去的丈夫的一件睡衣。她從來不洗這件睡衣，為了保留丈夫身體的氣味，每當思念之情不能自已時，就拿出這件睡衣，貼在臉上聞一聞，活生生的丈夫便在身邊。由此我得知，當生命消失時，它會轉化為一種氣息留在世上，活著的人靠著鼻子與它息息相通、默默相連。鼻子並非呼吸的器官，而是心靈的器具。由於多愁善感的鼻子，我們對這世界的感知便多了一倍！

鼻子又是慷慨無私的。盡管人類不給它任何享受藝術的方式，它卻積極地參與藝術的創造。對了！我說的是鼻音，想想看，當歌唱家們使用鼻音時，那聲音就會變得何等的奇異與美妙！

這叫我想起一件往事。雖然有些怪誕，卻是我經曆過的。

很多年前，我有個鄰居是位業餘歌手，他相貌尋常，身材四肢都極普通，唯有那鼻子大得像隻梨兒掛在臉的中央。如果你坐在他身旁，會覺得呼吸困難，好像氧氣都叫他那碩大無朋的鼻子吸走了。他說話，聲音似乎不穿過喉嚨而穿過鼻腔，那聲音就像火車穿過隧道那樣隆隆作響，唱起歌來根本聽不見歌詞，仿佛一百隻大黃蜂在空中狂飛。據說他考過許多專業歌唱團，但誰會選取這種聽不清歌詞的鼻子叫呢；而鄰居們不過把他的歌唱，當作一種有高低音變化的鼾聲罷了。

後來，他走運了。一個名叫“海河合唱團”的團長以伯樂的眼光瞧上他的大鼻子，把他請進合唱團。合唱團不管他咬字是否清晰，隻要他的鼻音。誰料到他這悶雷般的轟鳴，像是給合唱加進去一架大風琴那樣，產生了意想不到的聲音效果。上百張嘹亮的嘴巴加上一個渾厚的鼻子，開創了一個前所未聞的神奇境界。這個平淡無奇的合唱團竟因為一個鼻子走紅了。很多觀眾為這鼻音而來，向台上尋找這奇妙聲音的發源地。看吧，這梨兒似的鼻子，多像是給合唱團佩戴的一枚閃閃發光的勳章！

“文革”期間，許多文藝團體受衝擊，合唱團為了跨時代地存在下去，改名叫作“紅太陽宣傳隊”。但我這個鄰居遇到了麻煩。因為當時所唱的歌曲一律是革命歌曲。他吐字不清，被懷疑是故意不唱歌詞。受懷疑比受指責更可怕，他必須趕快學會吐字。大革命真是無堅不摧，這先天的毛病居然也改了。有生以來，聲音一直從他鼻孔出來，現在竟改道走喉嚨了。隨著一個個字兒愈來愈清楚地蹦出嘴唇，那鼻音便一點點稀薄和消退，最終他唱起歌來和所有演員沒有兩樣。一旦被統一了，他也就消失了；大家全一樣，每個人便都可有可無。“紅太陽宣傳隊”因此沒了魅力，在後來的社會變動中無聲無息地散了夥。

失去了鼻子的世界居然會變得如此乏味，你說究竟為了什麽；是因為那獨特的鼻子，還是因為那鼻子的獨特？

1995.11.22中國香港《大公報》第四版