空信箱

我的信箱掛在大門上，門板掏個長形的洞，信打外邊塞進來。隻要聽郵遞員“叮叮”一撥車鈴，馬上跑去打開，一封信悄然沉靜地立在箱子裏。天藍色的信封像一塊天空，牛皮紙褐色的信封像一片泥板，沉甸甸。扯開信時的心情總是急渴渴，不知裏邊裝著的是意外是傾訴是愁苦是體貼是歡愉是求助，或是火一樣的戀情煙一樣的思緒帶子一樣扯不斷的思念。天南地北海角天涯朋友們的行蹤消息全靠它了。

有時等信等得好苦，一天幾次去打開它，總以為錯過了郵遞員的鈴，打開卻是空的。我最怕它空空洞洞冷冷清清的樣子。我的院牆高，門也高，陽光跨不進來，外邊世界的興衰枯榮常常由它告訴我；打開信箱，裏邊有時幾團柳絮幾片落花幾個幹卷的葉子，還有潔白的雪深暗的雨點。它們是從投信孔鑽進來的。有時隨著開門的氣流，幾朵蒲公英的種子“噗”地毛茸茸地撲在臉上，然後飄飄搖搖飛升，在高高的陽光裏閃著，有如銀羽。目光便隨它投向淡淡的天，亮的雲。春天也到達我塞外朋友那裏了吧，我陷入一片溫馨的癡想……

它是拿幾塊木板草草釘上的，沒塗漆，日曬雨淋，到處開裂，但沒有任何箱子比它盛得更多。

它是我生活的一部分，也就是我心的一部分。

用心生活是累人的，但唯此才幸福。

大災難把我這部分扯去。信箱的門兒叫一個無知的孩子掰掉。箱子的四邊像個方木框殘留那裏。一連幾個月等不到郵遞員鈴的召喚，朋友們的命運都會碰到什麽？

我這才懂得，心不相連人極遠。

它空在那兒，似乎比我還空。

可是……奇跡出現了。一天天暮，夕陽打投信孔照進來。我院子頭一次有陽光。先是在長條形洞孔迷蒙燦爛地流連一會兒，便落到牆腳，向例最暗最潮最陰冷的地方，把滿地青苔照得鮮碧如洗，俯下身看，好像一片清晰雨後的草原，極美。隨後這光就沿著牆根一條磚一條磚往上爬，直爬到第五條磚，停住，幾隻螞蟻也停在那裏默默享受這世界最後的暖意和光明。不知不覺這光變得漸細漸淡直到無聲無息地熄滅。整個信箱變成一塊方形的黑影。盯著它看，就會一直走進空無一物的宇宙。

蜘蛛開始在信箱裏拉網了，上下左右，橫來斜去，它們何以這樣放膽在這兒安家？天一涼，秋葉鑽進來，落在蛛網上。金色的船，銀色的漁網，一層網一層船，原來寂寞也會創造詩。詩人從來不會創造寂寞。

忽然一天，“叮叮”，我心一亮，郵遞員，信！

跑出去，遠遠就見白白的一封信穩穩豎在箱中。過去一捏，厚厚的，千言萬語，一個幾次夢到的朋友寄來的。一拿，卻有股微微的力往回扯，是黏黏帶點兒韌勁的蛛絲。再拉，蛛絲沒斷卻拉得又長又直，極亮，還微微抖顫，上邊船形的黃葉子全在一斜一直、一直一斜來回扭動。一如五線譜上甜蜜的旋律，無聲地響起來……

昨夜我忽然夢到這許久以前的情景，一條條長長亮閃閃的蛛絲，來回扭動的黃葉子，我夢得好逼真，連拉蛛絲時那股子韌勁都感覺到了。心裏有點兒奇怪，可我斷言這是我有生以來最美的一個夢境。

1986.12.30天津