一
早春時節的傍晚頗為寒冷。開著車的伊佐子抬頭看了一眼油量表，已經跌到E了。本以為不要緊，真是疏忽了。不知還夠不夠開一公裏。丈夫信弘在後座上叼著煙。最近他背駝得越發厲害，稀疏的頭發裏也摻雜了更多的白色。商業街的燈光不斷從兩側投來，照在他的長臉上。粗粗的眉毛下麵，眼睛緊閉著，像睡著了似的。後視鏡隻能映出他的眼部，眼窩明顯陷了下去。明明車裏開著暖氣，他那穿著大衣的身體卻蜷縮了起來，好像覺得很冷。
這油隻夠開一公裏左右，把丈夫送到聚會場所，再往回開一點兒就到極限了。聚會的地點在一家餐館，女招待和客鞋管理員都會在門口迎客。在那幫人的注視下發動不了車子可是很丟臉的。開著拉風的外國車，汽油卻用光了，若是發生這種事，就顏麵掃地了。
這一帶哪裏有加油站，伊佐子非常了解。正是因為太了解，反而不方便去，因為她跟那裏的工作人員特別熟。不過，別的加油站不是太遠，就是需要開回頭路或繞道，所以她一橫心決定就去那裏。丈夫要參加的是公司高層聯誼會，時間已相當緊迫。一周前，公司決定進行社長的新舊交替。如果比即將就任的新會長和新社長晚入席，丈夫就會有麻煩。
伊佐子把車子開到石油公司的紅色標誌牌下。
“怎麽了？”
信弘睜開眼，在她身後問道。
“沒油了，我馬上就叫人加。”
伊佐子把車子停好，打開車門。
“要花多長時間？”
丈夫抬起胳膊，就著加油站的燈光看手表的指針。他之所以眯著眼，是因為沒戴眼鏡。
“現在是五點四十五分啦，隻要五分鍾就好。”
加油站的狹小事務所四麵都是玻璃牆，燈火通明。裏麵有兩個穿工作服的男人正朝伊佐子這邊看。屋外還有一個身材矮小的男人，矮個子向伊佐子走來。三個男人都是熟麵孔。伊佐子下車，主動朝對方走去。
“嗨，夫人。”
男人用手輕推工作帽的帽簷，抿嘴一笑。
“快幫我加油，我很急。”
“您這回是去哪兒兜風呀？”
“我老公在車上。”
“欸？”
矮個子男人縮了縮脖子，向車窗瞥了一眼。另外兩人也從事務所出來，走到伊佐子跟前。這裏沒別的車，看來他們的工作很清閑。
“晚上好，夫人。”
伊佐子咧嘴一笑，朝他倆點了點頭。
“喂，今天她是跟老爺一起來的。”
矮個子向他的同事發出提醒。那兩人的態度頓時變了，就像要全力起跑時來了個急刹車似的。事務所裏的櫥櫃上堆滿了罐子和零件，還有一個女店員正凝目朝這邊張望。
矮個子提起油管插入車子後部，另一個工作人員開動了紅色的計量器。空氣中飄起了汽油的味道。
“今晚是家庭服務嗎？”
站在一邊的男人壓低聲音，臉上帶著笑問伊佐子。加油站前的大道上，來往車輛不斷地製造著噪聲。
“別說這種怪話。”
伊佐子告誡他。然而她臉上浮現的，與其說是嚴峻的表情，還不如說是一種微弱的苦笑。
“抱歉。”
男人抬了抬帽子的前端，讓帽簷高高翹起，又朝車子看了一眼。伊佐子正背對車站著。
“別老盯著車看，很沒禮貌喲。”
伊佐子對站著不動的兩人說道。於是其中一個從油管旁走開，繞到前麵打開車前蓋，檢查了引擎潤滑油和冷卻水的情況。其實伊佐子也想去車子前麵，或靠近信弘所在的後車窗，可是看他們一副要做出奇怪舉動的樣子，為了嚴加防範，她不能從這兩人麵前走開。
兩個工作人員按照她的吩咐改變了姿態，淡淡地笑著。
“夫婦倆一起出門，是要到哪裏去呀？”其中一個問道。
“去餐館，就在前麵不遠處。”
“是老爺要請夫人吃一頓大餐嗎？”
“不是，是公司的高層聯誼會，我不出席。”
“夫人您總是這麽接送老爺嗎？公司不派公車？”
“今天我老公在家，所以就由我送他去了。”伊佐子答道。
此刻自己的姿態與平常展現在他們眼前的不同，伊佐子對此感到不安，就直言不諱地說道：“你們瞧，我老公就是個老頭對吧？”
這話讓工作人員露出了驚愕的表情。
“是……是這樣。不過，屬於看起來比較年輕的那種。老爺今年高壽？”對方慌亂地問道。
“六十七啦。”
“六十七……和夫人您相差幾歲？”
“大概差三十歲吧。”
“三十歲的話，那夫人的年紀是三十……”
“呆子，我前麵不是說了‘大概’嘛！三十多歲的人也有各種各樣的。”
“哦，夫人是三十歲呀，您看起來比較年輕嘛，而且體形特別好，個子高高的，皮膚也很潤澤。”
“你是在拿我跟我老公做比較？”
“沒有，我沒這個意思。”
“我懂的，大家都用這種眼神看我，我已經習慣了。”
“哈。”
“大家都同情我。一看表情我就知道。開始我是很討厭的，但現在已經不在乎了。不過，我不會陪著老公，把自己搞得像個老婆子。以前的人可不是這樣，不管年齡差距多大，妻子有多年輕，都會盡量穿款式保守的衣服，好讓自己跟老公的年齡差距看起來沒那麽大。我覺得那是錯誤的。對於老公來說，老婆總是越年輕越好。”
伊佐子語速飛快。加油器的馬達發出了細碎的轟鳴聲。
“這個嘛，確實，這樣老爺才會比較滿意嘛。”
本來兩個工作人員想戲弄女顧客，卻反被對方的氣勢鎮住了。檢查引擎潤滑油的男人關上車前蓋，回來加入了話題。
“那麽，夫人帶著年輕的男朋友開車兜風，是為了保住自己的青春活力嗎？”一個男人大膽地問道。
“沒錯，待在老頭身邊，自己也會變得暮氣沉沉。跟年輕人說說話，我就能一直保持活力。我也不想提早進入更年期啊。”
“哪兒的話。上次坐在夫人車裏的那位先生非常英俊，是不是才二十三四歲？”
“啊，那個人呀，年紀沒那麽輕啦。”
“總覺得他有一種隨時都會崩壞的脆弱感，好酷。給人的印象很深呢。”
“是嗎？你們年輕人說話真有趣，話題千變萬化的。要不我請你吃頓飯，在飯桌上聽你侃？”
“好啊好啊。您的前男友跟他是同一團體的嗎？嗯，我是指半年前來過的、身材更瘦更高的那位。”
這時，後麵傳來了一個聲音：“打擾一下。”
四人嚇了一跳，連忙回頭。隻見一位弓著背的老紳士，兩手正插在大衣口袋裏，站在那兒，身姿細長。
“我想借用一下廁所。”
信弘掃視著工作人員們的臉。
“好的，請往這邊走。”
工作人員中的一個仿佛被打了一拳似的，歪著身子邁開了腳步。
“老爹，”伊佐子走到丈夫身邊，抓住了他的胳膊，“我送你過去吧？”
“不，用不著……油還沒加好？”
“不，正巧剛加好。讓您久等了。”
兩個工作人員顯出忙碌的樣子，又是卸油泵，又是查看計量器。
“多少錢？”
伊佐子望著在工作人員帶領下緩慢挪步的丈夫，大聲問道。另外兩人麵麵相覷，縮了縮脖子，舌頭從齒縫間露了出來。
“現在幾點了？”
信弘回到車後座上，詢問發動引擎後一直在等他的伊佐子。
“六點差七分。”
“稍微晚了點兒。”
“不要緊的，車子開三分鍾就到。”
工作人員在車外為他倆關上門，低頭致意。伊佐子開動汽車把他們拋到了後方。
“加油意外地費事？”
“一般用不了這麽久，隻是也得看引擎的情況，看潤滑油是不是暢通。”
“你經常去那裏加油？”
信弘的語調並沒有發生變化。
“沒，今天是第一次。不過，我這麽漂亮，年輕人常常會這樣纏著我搭訕啦，雖然我也覺得有點兒煩就是了。”
“是嗎？”
伊佐子將視線投向後視鏡。信弘的兩眼陶醉似的半閉著，身體靠在後座的椅背上，眉宇間並無陰影。伊佐子認為丈夫什麽也沒聽到。她和工作人員的對話內容，丈夫哪怕隻聽到一星半點兒，都不可能不起疑，然後就會自然而然地從表情中流露出來，還會忍不住問這問那。但這些情況都沒有出現。在加油站工作的年輕人也對小嬌妻產生了興趣，對此丈夫似乎還挺高興。事實上，這比娶了個無人問津的妻子幸福多了吧？
就算丈夫聽到了她和工作人員之間的對話，她也不是非常害怕，總能搪塞過去的。她有這個自信。信弘十分溺愛她。前妻生的孩子都拋棄了他。其實是他為了得到她而疏遠了自己的孩子。這老頭已沒有血親可以依靠，現在隻有他們兩個人一起生活了。如果她甩了他，他就會陷入孤獨。當然，他擁有社會地位和財產，所以也有可能娶第三個妻子。但是年齡條件實已令他無可奈何，恐怕不可能再得到像自己一樣年輕而富有魅力的女人了。這一點丈夫應該很清楚。因此，他對她相當忍讓。伊佐子就是這麽想的。
伊佐子認為隻要別讓丈夫沮喪或悲傷就行，為此她決不能告訴他事實。不管丈夫抓到了多麽牢不可破的證據，她都不會承認。坦白一切，乞求原諒——這種事隻能對六十歲之前的丈夫做，超過六十就是老年人了，老年人遭受打擊就太可憐了。因為就算他們想重新振作起來，也沒多少時間了。死撐到底也要把黑的說成白的，這是為丈夫著想。
兩人結合至今，已經步入了第六個年頭。
伊佐子在餐館前讓丈夫下車。穿著製服的客鞋管理員正站在玄關邊上，見狀急忙衝過來開門，信弘優雅地點點頭，腳踩上了地麵。就在這時，他微微打了個趔趄，客鞋管理員慌忙扶住他的背。信弘回頭看看駕駛席上的伊佐子，輕輕一揚手，便立刻轉身而去。是因為被門口的客鞋管理員和女招待看著，有點兒難為情了嗎？真是孩子氣的舉動。由於逆光，那一瞬間他的表情暗乎乎的，瞧不真切，但好像顯得十分滿足。不過，伊佐子今天隻送不接。送不送或接不接，全看她的心情。
四五個女招待湊上去迎接信弘，那就好，他在這裏受到了隆重款待。作為S光學股份有限公司的董事，他在新社長麾下的高層中占有一席之地。新社長還處於內定狀態，尚未正式就任，前社長改任會長一事也已確定。信弘和會計部門出身的新社長不太熟，但和會長是一生的知交。這位前社長霸氣太足，對正業以外的行當大肆出手，導致公司業績下滑。黴運一開，預想一一落空，幾方麵相互作用，導致原本堅挺的股票跌了，債務增加了，銀行介入進來。於是強硬的社長隻得退居二線，由金融界推選的會計主管將成為社長。
社長雖已內定，但專務以下的人員並沒有變動。也許過一段時間，陣容會有所調整。不過，新會長正在背後虎視眈眈。他是公司的創建者，把公司拉扯到了現在的規模。他是獨裁者，即將當上社長的會計主管也在他麵前戰戰兢兢。新社長絕無可能擅自改變高層陣容，沒有會長的認可，他任何事都辦不成。
信弘是會長多年的摯友，目前是一名普通董事，不過三年前他還是技術主管。信弘有工學博士頭銜，他在光學器械方麵的發明令S光學公司的產品名聲高漲。S光學的大量專利產品都是他發明或改良的。他是S光學的大功臣。為此前社長感激他，發誓會讓他當一輩子董事。三年前，信弘為了給後輩讓路，卸去了技術主管的職務。不過，至今他仍以技術顧問董事的身份拿著高額津貼。
公司董事之間有派係之爭，不過大多在營業部門或財務部門，跟技術部門關係不大。那種時候，技術人員總是能超然事外。關於這次新社長的新陣容，信弘也表示沒有問題。他已經得到獨裁社長的保證，會成為終身董事。這位社長當上會長後，將維持現有的體製。最初，金融界推薦外部人員任社長，但社長強烈反對從外界引進人才，這說明他還有相當的權勢。更何況，“技術顧問董事”這一職位也處於這次變動的範圍外。前不久，信弘就是這樣深入淺出地跟伊佐子講解的。
看著信弘快活地走進餐館的門口，伊佐子感到自己的守護任務已經完成。現在的他顯得十分幸福。讓他一無所知地坐在熱熱鬧鬧、有藝伎相伴的酒席上，伊佐子自己也覺得輕鬆。
伊佐子從餐館門口徑直向南駛去。這條路直到前方數百米都禁止右轉，所以即使客鞋管理員在後麵張望，也不會認為她開錯了方向。
行駛了相當長一段路，伊佐子才在道旁停下車。她走進公用電話亭，投入十元硬幣，撥起了號碼盤。不用翻筆記本也能迅速撥出七位數字，因為這個電話號碼她早已撥慣了。聽到撥號音了，但硬幣並沒有掉下去。間歇音響了五次後，伊佐子掛上電話，取回硬幣，離開了電話亭。石井寬二好像不在家，也不知是不是去住在同一公寓樓的朋友家玩了。她隻知道寬二的同居女友在一家二流酒吧當歌手，現在已經出門。伊佐子回到車上，不知如何是好。這次出行的目的就是找寬二幽會，而且一下子也想不出別的可去之處，所以就姑且開車駛向五反田吧。沒準兒抵達公寓的時候，寬二已經回來了。
來到梅榮莊公寓前時，手表指示的時間是六點四十分。公寓由三棟二層樓房構成，不算氣派但也不寒酸。作為證券公司推銷員和酒吧賣唱女的同居小窩，這裏或許正合適。
伊佐子把車停在空地上，走向正中間的樓。每個房間都亮著燈，但沒有一扇窗開著，大多垂著窗簾。寒冷的季節幫了大忙。如果天氣暖和，就會有人從打開的窗戶張望外麵，觀察來往的行人，而且天色也不會這麽快暗下來。
伊佐子走上水泥走廊，在六號房間前站定。走廊裏沒人，隻能聽到電視機的聲音。一擰把手，門輕輕地開了。原來人在家。
伊佐子走進狹窄的土間，向隔簾裏麵招呼了一聲，沒有回音。因此她稍稍提高了音量，還是沒有動靜。於是伊佐子悄悄揭起了隔簾的一角。
在這裏可將六帖(1)大的客廳一覽無餘。有一間帶廚房的起居室，沒開燈，但裏麵客廳的燈亮著。那裏丟著不少雜誌，煙灰缸中積滿了煙頭。寬二沒有外出。朋友住在二樓，他大概是去那兒閑聊了。伊佐子決定進屋等著。這房子她來過好幾次，沒什麽好畏縮的。伊佐子脫掉鞋，穿過黑暗的廚房起居室，進入了和室。她站了一會兒，環顧四周。屋角放著書桌和書架。擺在架子上的書五花八門，既有沒湊齊的文學全集，也有經濟學、高爾夫、勵誌方麵的書籍。書桌上的手提包敞開著，露出了證券公司的資料、便箋及宣傳手冊等。
正中央的矮桌由合成樹脂板製成，上麵散落著幾份周刊。榻榻米上有雜誌和煙灰缸，坐墊被歪歪扭扭地放在那裏。看這情形，是男人躺著翻閱雜誌，讀到一半時出了門。
書桌的對角有一座大型“三麵梳妝鏡”，是房中所有家具裏最氣派的。酒吧歌女的職業與光鮮盡在於此。令人驚異的是，雜亂地堆在鏡前的化妝品大多是外國貨。化妝品旁擺著電話機，伊佐子從公用電話亭打來電話時，這玩意兒曾經響過，現在則沉默著。
通往下一個房間的隔扇被伊佐子拉開了一條縫兒。那個房間約四帖半，一側的牆邊排列著西式衣櫃與和式衣櫃，另一側則是壁櫥。牆上掛著女人的衣物，壁櫥裏收著被褥——伊佐子甚至對此也了如指掌。她自然有熟知的理由。沒想到的是，她從隔扇縫隙中看見屋裏鋪著被褥，有人正在那裏睡覺。那條花被子伊佐子也非常熟悉。枕邊還有一個小盒子和一隻茶杯。
伊佐子盯著被褥一端露出的少許頭發，喚了一聲“小寬”。之所以不大聲呼喚，是因為她心中迷惑，感覺那人不太像寬二。那人沒有回應。伊佐子凝目細看，隨即匆忙關上了隔扇。垂落在枕上的是女人的頭發。雖說寬二也留長發，但畢竟不一樣。伊佐子打算馬上離開，躡手躡腳地回到黑乎乎的廚房起居室。就在這時，門一開，進來一個男人。
男人看到伊佐子後，站住了。
“乃理子，你是要出門？”男人問。
“不，是我啦。”伊佐子站著沒挪步。
“啊，什麽呀，是夫人啊！太暗了，看不清你的臉。”
寬二關好門，脫下拖鞋進來了。他上身穿著襯衫，外罩夾克，下身則穿著一條折線已經模糊的褲子。
“你什麽時候來的？”寬二走到伊佐子跟前，問道。
六帖間的燈光照到了寬二臉上，使他的眼眸熠熠生輝。這正是加油站員工所說的擁有“崩壞的脆弱感”的一張俊臉。由於伊佐子的遮擋，這張臉半明半暗。
“我大概是十分鍾前來的……乃理子在是吧？那我回去了。”
伊佐子正要擠身出去，寬二一把抓住了她的胳膊。
“不行！你……”
寬二硬是拉過伊佐子，臉壓上了她的臉。
“怎麽了？今天沒什麽反應嘛。”寬二放開伊佐子問道。唇邊濕漉漉的一片在燈光下閃閃發亮。
“你還說，乃理子就在隔壁。”
“這有什麽關係。這樣不是更刺激？”
“討厭，我才不要這樣呢。我要回去了。”
“等一下啊。我和那家夥吵架了。我猛地一推，結果她仰麵倒了下去，後腦撞到了料理台的角上。你看，就是那個不鏽鋼的洗碗池。她流了好多血，所以樓上的大村和浜口都很擔心，就叫出租車送她去看了一趟醫生。”
“好吧，然後呢？”