六　煩悶

Non so piu cosa son，

Cosa facio．(1)

——莫紮特《費加羅》

德·雷納爾夫人遠離男人目光的時候，她的活潑和優雅就顯得自然而然。她正是這樣從客廳向花園的落地長窗中走出來。她瞥見大門旁邊有一個幾乎還是孩子的年輕農民，他臉色煞白，剛剛哭過，穿著潔白的襯衫，腋下夾著一件非常幹淨的紫色平紋花呢上衣。

這個小農民皮膚雪白，眼睛這麽溫柔，以至頭腦有點浪漫的德·雷納爾夫人首先想到，說不定這是個喬裝打扮的少女，來求市長先生開恩。這個可憐的人兒停留在大門口，顯然不敢抬起手來拉門鈴，引起了她的同情。德·雷納爾夫人走了過去，暫時丟下家庭教師要來而產生的憂心忡忡。於連背向大門，沒有看見她走過來。當一個溫柔的嗓音在他耳畔響起時，他打了個寒噤。

“您上這裏來有什麽事，我的孩子？”

於連趕緊回過身來，德·雷納爾夫人柔情似水的目光打動了他，他忘卻了一點膽怯。隨即，驚異於她的俏麗，他忘了一切，甚至忘掉他是來幹什麽的。德·雷納爾夫人又問了一遍。

“我是來當家庭教師的，夫人。”他終於說，對自己的眼淚好不羞愧，盡量擦掉。

德·雷納爾夫人呆若木雞。他們離得非常近，在互相打量。於連從來沒有見過一個穿著這麽講究的人，特別是一個這樣光彩煥發的女人，和顏悅色地對他講話。德·雷納爾夫人望著掛在年輕農民臉頰上的大顆淚珠，他的臉頰開初那樣刷白，如今變得緋紅。旋即，她帶著少女的狂喜笑了起來。她嘲笑自己，無法想象福星高照。什麽，就是這個家庭教師，而她設想成是個邋裏邋遢、衣冠不整的教士，要來訓斥和鞭打她的孩子們呢！

“什麽，先生，”她終於說，“您會拉丁文？”

“先生”這個稱呼使於連大吃一驚，他不由得思索了一下。

“是的，夫人。”他期期艾艾地說。

德·雷納爾夫人興高采烈，大膽地問於連：“這些可憐的孩子，您不會訓斥得太凶吧？”

“我……訓斥他們，”於連驚愕地說，“為什麽？”

她沉默片刻，嗓音變得越來越激動，又說：“先生，您會好好對待他們，是不是？您答應我嗎？”

重新聽到別人鄭重其事地稱呼自己先生，並且出自一位穿著講究的貴婦之口，這完全出乎於連的意料之外。他在青少年時代設想的空中樓閣裏，曾經這樣想象：隻有在他穿上一套漂亮軍裝時，體麵的貴婦才肯跟他說話。至於德·雷納爾夫人，剛剛被於連悅目的臉色、大而黑的眼睛和俊美的頭發完全蒙騙了。他的頭發比平時更卷曲，因為他圖涼快，剛才把頭浸在公共噴水池裏。令她萬分欣喜的是，本來她擔心這個要帶來不幸的家庭教師，會對孩子們嚴厲無情、粗聲大氣，沒想到他有少女的羞怯神態。對於德·雷納爾夫人沉靜溫和的心靈來說，她的擔心和眼前情景之間的鮮明對比，效果十分強烈。她終於恢複常態。看到自己跟一個沒穿外衣的年輕人這樣待在家門口，而且挨得那麽近，她不由得吃了一驚。

“我們進去吧，先生。”她相當困窘地對他說。

德·雷納爾夫人平生還沒有被一種純潔的快感這樣深深地打動過。她從來不曾有過這樣令人喜悅的來客出現，從而取代了她的焦慮不安。因此，這三個受到她精心照料的漂亮孩子，不會落到一個肮髒的、脾氣暴躁的教士手裏了。她一走進前廳，便朝畏怯地跟隨在後的於連回過身去。看到一幢這樣富麗堂皇的住宅，他的驚訝神態在德·雷納爾夫人眼裏又是一個可愛之處。她難以相信自己的眼睛，她尤其感到家庭教師應該穿一套黑色服裝。

“先生，”她又停住腳步說，信以為真令她萬分喜悅，同時又怕得要命，擔心會搞錯，“您當真會拉丁文嗎？”

這句話傷害了於連的自尊心，一刻鍾以來他處在著迷狀態，這種心境一下子煙消雲散了。

“是的，夫人，”他說，竭力擺出冷淡的神態，“我會拉丁文，同本堂神父先生一樣好，有時他甚至出於好意，說我比他好。”

德·雷納爾夫人感到於連的神情像凶神惡煞一般。他站在離她兩步路的地方。她走過去，低聲對他說：“開頭幾天，即使我的孩子們沒有做好功課，您也不會讓他們挨鞭子，是嗎？”

一個俏麗動人的貴婦柔聲細氣，口吻近乎哀求，使於連驟然忘卻要保持拉丁語學者的聲譽。德·雷納爾夫人的臉挨近他的臉，他聞到女人夏裝裏散發的香味，對一個貧窮的農民來說，這可是非同尋常的事。於連滿臉通紅，歎了口氣，用有氣無力的聲音說：“別擔心，夫人，我樣樣聽您吩咐就是了。”

德·雷納爾夫人為了孩子們而產生的憂慮已完全消除。隻有這時，她才被於連不同凡響的俊美所打動。他那幾乎是女性的容貌，還有他困窘的神情，在自身也極為羞澀的女人看來，一點也不可笑。通常認為男性美必備的陽剛氣，反倒會使她畏懼。

“您多大年紀，先生？”她問於連。

“快十九歲了。”

“我的大兒子十一歲，”德·雷納爾夫人說，完全放下心來，“他差不多能做您的朋友了，您可以跟他說理。有一次他父親打了他，這個孩子病了整整一星期，可是僅僅很輕地打了一下。”

於連想，跟我真有天壤之別。昨天，爸爸還打了我呢。這些有錢人多麽幸福啊！

德·雷納爾夫人已經能夠抓住家庭教師心裏發生的細微變化。她把這種愁緒看作膽怯，便想激勵他。

“請問先生尊姓大名？”她問他，於連感覺到她的語氣和體貼的全部魅力，不過卻捉摸不透。

“我叫於連·索雷爾，夫人。我生平第一次踏入一個陌生人家裏，身體直打哆嗦，我需要您的保護，開頭幾天，希望您對我多多包涵。我從來沒有上過學，我太窮了。除了我的表親，那個榮譽勳位獲得者、外科軍醫，還有本堂神父謝朗先生，我從來沒有跟別人說過話。我的人品，神父會給您做擔保。我的兩個哥哥經常打我，如果他們對您說我的壞話，請不要相信他們。我有什麽過錯，請您原諒，夫人，我絕不會有壞心思。”

於連一麵長篇大論地說話，一麵放下心來，打量德·雷納爾夫人。隻要完美無缺的嫵媚是與生俱來的，尤其是嫵媚動人者不自知的時候，就會產生這樣的效果。於連深諳女性美，這當口兒他可以發誓說，她隻有二十歲。他隨即產生吻她的手的大膽念頭，立刻又對自己的念頭感到害怕。過了一會兒，他思忖：這個漂亮的貴婦可能蔑視一個剛剛擺脫鋸木廠的可憐工人，如果我不采取一個對我有用的行動，減少這種蔑視，那麽豈非怯懦？半年來，每逢星期天，於連都聽到一些姑娘一再說他是帥哥，他或許有點受到這種說法的鼓勵。在他這樣進行內心鬥爭時，德·雷納爾夫人叮囑了他兩三句，教他開始時怎樣同孩子們相處。於連思想鬥爭激烈，臉色又變得煞白。他笨拙地說：“夫人，我絕不會打您的孩子，我在天主麵前發誓。”

在說這句話時，他居然捏住德·雷納爾夫人的手，送到嘴唇上。她對這個舉動大為吃驚，考慮過後，又感到不快。由於天氣燠熱，她的手臂在披巾下麵是完全**的，於連把她的手送到嘴唇上的動作，使她的手臂全部**出來。稍後，她責備起自己來，她覺得自己沒有隨即惱怒。

德·雷納爾先生聽見了說話聲，便走出書房。他擺出在市政廳核準婚禮時莊嚴而又慈祥的神態，對於連說：“在孩子們見到您之前，我必須先跟您談談。”

他讓於連走進一個小房間，他的妻子想走開，他留住了她。房門關上以後，德·雷納爾先生莊重地坐下來：“本堂神父先生告訴我，您是一個好青年，我這裏的人都會尊敬地對待您。如果我感到滿意的話，以後我會幫您謀取一個小小的職位。我希望您不要再跟您的親人和朋友見麵，他們的舉止談吐對我的孩子們大概不相宜。這是第一個月的三十六法郎。不過我要求您許諾，這筆錢您一個蘇也不要給您父親。”

德·雷納爾先生對老頭子一肚子氣，在這場交易中，老頭子比他更為精明。

“現在，先生，因為按照我的吩咐，這裏的人都會稱您為先生，您會感到進入一戶體麵人家的好處。現在，先生，孩子們看見您穿便衣不合適。仆人們見過他嗎？”德·雷納爾先生問他妻子。

“沒有，我的朋友。”她帶著深深沉思的神情回答。

“好極了。穿上這一件。”他把一件禮服遞過去，對驚愕的年輕人說，“現在我們到呢絨商杜朗先生的店裏去。”

一個多小時以後，德·雷納爾先生同穿著一身黑衣服的新家庭教師一起回來，發現妻子坐在原來的地方。於連的出現使她的心平靜下來，她端詳著他，忘了擔心他的到來。於連根本沒有惦記著她，縱然他對命運和世人疑慮重重，此刻他的心不啻孩子之心。三個小時以前，他在教堂裏渾身顫抖，從那時以來，他覺得仿佛過了好幾年。他注意到德·雷納爾夫人冷若冰霜的神色，明白她對他竟敢吻她的手而氣惱不已。但是，他身上的服裝跟他平日的穿著迥異，這使他揚揚自得，以至於忘乎所以，他很想掩飾自己的快樂，舉止卻反倒顯出突兀和癲狂。德·雷納爾夫人驚異地凝視著他。

“莊重一點，先生，”德·雷納爾先生對他說，“如果您想得到我的孩子們和仆人們的尊敬的話。”

“先生，”於連回答，“穿上這身新衣我很不自在。我是個貧苦農民，從來隻穿便衣。如果您允許的話，我要獨自待在我的房間裏。”

“對這個新雇用的人，你覺得怎麽樣？”德·雷納爾先生問妻子。

近乎出於本能，德·雷納爾夫人對丈夫隱瞞了真相。

“對於這個小農民，我絕不像您那麽著迷，您的關切會使他變成一個傲慢的人，不出一個月，您就不得不辭退他。”

“好吧！到時候我們辭退他就是了，這不過破費我一百來個法郎，而在維裏耶爾，大家將會習慣看見德·雷納爾先生的孩子們有一個家庭教師。如果我讓於連保留工人的可笑衣服，這個目的絕不能達到。辭退他的時候，我剛才在呢絨店定做的黑禮服，我當然要留下。至於在裁縫店買下、我讓他穿上的現成禮服，就留給他吧。”

於連在他的房間裏度過的時間，德·雷納爾夫人覺得隻是一會兒。孩子們得知要來新的家庭教師，便向母親提出了一連串問題。於連終於出現了。他判若兩人。說他莊重是措辭不當，他是莊重的化身。他被介紹給孩子們，他對他們說話時的那種神態連德·雷納爾先生也感到吃驚。

他結束講話時對孩子們說：“先生們，我來到這裏是為了教你們拉丁文。你們知道背書是怎麽回事。這是《聖經》，”他說著讓他們看一本黑封皮精裝的、三十二開本的、小巧的書，“特別是我主耶穌的故事，也就是稱為‘新約’的那部分，我要讓你們常常背誦，你們先讓我來背背看。”

最大的孩子阿道夫拿起了書。

“請隨便翻開，”於連接著說，“把一個段落第一行開頭三個字告訴我。這部聖書是我們大家行動的準則，我可以接著背下去，直到你們叫我停下。”

阿道夫翻開書，念了兩個字，於是於連背出一整頁，輕鬆自如，仿佛他說的是法文。德·雷納爾先生揚揚自得地望著他的妻子。孩子們看到雙親的驚愕，睜大了眼睛。一個仆人走到客廳門口，於連繼續在背拉丁文，仆人起先紋絲不動，隨後消失不見。過了一會兒，女主人的貼身女仆和廚娘來到門口。這時，阿道夫已經翻開書的八個地方，於連依然是那樣輕鬆自如地背誦。

“啊，我的天！多漂亮的小教士！”廚娘高聲地說，她是個非常虔誠的善良姑娘。

德·雷納爾先生的自尊心處在不安之中。他非但沒想到要考一考家庭教師，反而一心在搜索枯腸，要找出幾個拉丁字。他終於說出一句賀拉斯(2)的詩。於連理解的拉丁文隻限於《聖經》，他皺眉蹙額地回答：“我打算從事的聖職，不允許我讀這樣一個世俗詩人的作品。”

德·雷納爾先生引用相當多的、說是賀拉斯的詩句。他向孩子們解釋賀拉斯是何許人，但孩子們對於連佩服之至，不大注意他所說的話。他們盯住於連。

仆人們始終站在門口，於連認為有必要讓考試延長下去。他對最年幼的孩子說：“該讓斯塔尼斯拉斯-格紮維埃先生也給我指定聖書上的一段。”

小斯塔尼斯拉斯-格紮維埃神氣十足，勉強地念出一段的頭一個字，於連接下來背出一整頁。於連正在背書時，擁有諾曼底駿馬的瓦勒諾先生和專區區長沙爾科·德·莫吉隆先生進來了，德·雷納爾先生真是大獲全勝。這個場麵使於連獲得了先生的尊稱，連仆人們也不敢不這樣稱呼他。

當天晚上，維裏耶爾人紛紛擁到德·雷納爾先生家裏，想看看奇跡。於連帶著疏遠人的陰鬱神態回答所有人的問話。他的名聲在城裏不脛而走，沒過幾天，德·雷納爾先生出於擔心有人把他搶走，向他提議簽訂一份為期兩年的合同。

“不，先生，”於連冷冷地回答，“要是您想辭退我，我就不得不離開。一份合同約束住我，對您卻毫無限製，這絲毫也不平等，我拒絕這樣做。”

於連善於應付，他來到這座公館還不到一個月，連德·雷納爾先生也對他刮目相看。本堂神父跟德·雷納爾先生和瓦勒諾先生已經鬧翻，沒有人會泄露於連往日對拿破侖的熱情，如今他總是深惡痛絕地提起拿破侖。

(1)　引文是意大利文，意為：我不知道我是誰，我在做什麽了。

(2)　賀拉斯（公元前65—前8），古羅馬詩人，著有《歌集》和《詩藝》。