傾斜
#1
淺野忠夫在××俱樂部的寬敞會場做了四十多分鍾的講座。
聽眾都是各銀行幹部級別的職員，現場秩序井然，大部分都已經上了年紀，其中還有人會認真記筆記。
因為聽眾都是實幹家們，忠夫特意選擇了介紹歐美最近的新經濟理論。他覺得講座內容要專業些好，所以接受邀請後專門準備了提綱。雖然他的講座內容稍顯枯燥，大家還是聽得很認真。講座結束後果然獲得了熱烈的掌聲，不像是客氣的敷衍。忠夫親自準備的講座，獲得了聽眾的讚賞，他暗暗為自己的成功感到自豪。
“辛苦您了。”
一位幹事帶忠夫回到休息室。
在休息室，又有人端來了咖啡和點心。剛才見過的副行長和審計也來作陪，那個高個兒的年輕紳士卻不見蹤影。
剛才那人觀察他的眼神令忠夫印象深刻，他注意到了那人的缺席。他想，剛才那人估計是對自己的大學老師身份感到好奇。
“多謝老師，我們都受教了。”
禿頭的審計致謝道。
“哪裏，本來應該講得更有趣一些，結果太枯燥了，真是見笑。”
之前幹事曾拜托他，因為天氣炎熱，還請講一些喜聞樂見的內容，然而忠夫並沒有因此放棄自己的堅持。
“哪裏哪裏，講座太棒了。”
胖胖的白發副行長說。
“說實話，最近都沒有聽到過這麽有價值的講座，真是感謝老師。這麽說可能有些失敬，有些講師已經做慣了講座，講座時一半都是在講題外話。聽的時候是很有意思，但過後會覺得記不住什麽。所以今天，大家真是受益匪淺。”
“是啊。”
審計也表示讚同。
“我也好像重新回到了學生時代，又上了一堂課啊。”
“嗯，好像又變年輕了。”
兩位有身份的人物齊聲笑起來。
一位幹事走到忠夫身邊，低頭遞來一個白信封。
“老師，小小心意。”
信封裏是“車馬費”，也就是這次講座的酬勞。
忠夫看看時間。
“那，我就告辭了。”
兩位有身份的人物和在場的其他幹事一起把忠夫送到會客室外邊，接著，出來迎接忠夫的年輕幹事把他送到玄關外。說是年輕幹事，隻是與那兩位重要人物相比，其實他也有四十多歲了。
忠夫走下鋪著紅地毯的大理石台階。
“老師，門外備好了車，要直接送您回家嗎？”
“麻煩了。”
忠夫好久沒來繁華的市中心了，本來準備去丸善看看，然後去銀座轉轉，喝個茶。
他走下明媚日光照耀下的××俱樂部的石階，走到車邊。
忠夫忽然感覺到有一雙眼睛在盯著自己，回過頭去，並沒有任何人在看著自己。玄關的希臘風圓柱在太陽下閃著白光，入口深處變得暗不可測。
忠夫腦子裏還有那個高個兒紳士的影子，他想向身邊的幹事打聽一下此人的名字。
不過，這麽做有些奇怪。特別是對跟自己無關的人，沒有什麽理由特意去打聽人家的名字。
“要在哪裏下車，請您吩咐。”
車開動前幹事說。
“真是麻煩了。”
車駛過紅磚高樓的大街，往日本橋方向駛去。這是輛高級進口車，對忠夫來說，待遇太高了些。
忠夫透過車窗呆呆地望著外麵晴空下的人流。
他還在想著剛才的講座。每次演講過後，他都很難立刻回到日常，他會回味自己的發言內容，想想是否還有不完美的地方。
“在日本橋哪裏停？”
日本橋的交叉路口就在眼前。
“在丸善前麵放我下來吧。”
他從車裏下來。
好久沒有來看新書了，快樂包圍了他的身體。
淺野忠夫來到丸善三樓，經濟學相關的專業書在三樓的一個角落裏。他在書架前踱步，一本一本看著書脊，就像在一群舊友的臉孔裏尋找新朋友。
今天難得一身閑。他口袋裏還揣著剛拿到的講座的勞務費，係著花紙繩的信封背麵寫著一萬日元。
他想趕緊用這筆錢買自己喜歡的書。能隨意花錢真讓人快樂，他的心現在輕快得像個少年。有一萬日元，貴一點的書也能毫不猶豫地買下來。
看了一圈，這裏的書跟一個月以前來時基本沒什麽變化，他有些失望。
沒有想買的書，這一萬日元他不知該怎麽花出去。今天在丸善，他的心情也變得輕快起來。
大概是受了剛才做講座的俱樂部的奢華氣氛影響。他不禁苦笑。
書店裏有很多年輕人，特別是學生很多，他們都默默地在書架前翻看著一本書，或是靜靜地走來走去，用眼睛尋找著自己想要的書。
忠夫喜歡這種地方。他從來沒有像今天這樣，看到喜歡的書就想讓店員立刻包起來。然而不巧的是，可以隨便花錢的時候，卻找不到自己想買的書。
他在書店轉了一圈，又回到樓下。
到了一樓，這邊的氣氛與之前完全不同。這裏是女性用品賣場，客人也跟書店不一樣，自由自在，年輕女性最多。商品都色彩鮮豔，剛看過樸素的書店，這裏色彩豐富、琳琅滿目的商品讓人的眼睛很不適應。
他忽然很想在這裏轉一轉。丸善他已經來過好幾次，但他對一樓毫無興趣，每次隻是經過。不過，想到口袋裏有一萬日元可以隨便花，心情也變得不一樣起來。今天的忠夫，忽然想逛逛女士櫃台。
他曾經在未婚妻草間泰子生日時送過生日禮物，不過那都是母親負責買來的。他從沒想過，自己會給女人挑選禮物。
這裏的客人，當然也是年輕女性居多，基本上看不到男人。不過意外的是，忠夫並不在意。
這裏擺放的商品對忠夫來說都很陌生。來這裏看看，就知道女人平時身上穿的、戴的，都是多麽精致。他就像個觀賞洋娃娃的大人，信步走著，不知不覺到了賣首飾的櫃台。這些首飾才真的像玩具，孩子們的美夢，都沒有這麽閃閃發光。
忠夫腦海裏想到了鹽川信子。他能走進女性用品賣場，也許就是因為這個潛意識的驅動。
他開始把這裏擺放的首飾、毛衣、襯衫，全都往腦海中鹽川信子的身上比了比。這麽想象讓他很愉快。他一邊在腦海中描繪她的身影，一邊在現實中尋找適合她的東西。
不過，要選定一件禮物可不容易。上一刻還覺得每件東西都適合她，下一刻又覺得都不適合。他對女性用品一無所知，他隻能說出眼前的東西很漂亮，顏色雅致或是形狀奇怪，所以，逛了半天，他什麽也沒買到。
有時會碰到讓他眼前一亮的東西，就在眼前，但他仍然鼓不起勇氣去買。他有些害怕，不知道自己送禮物給鹽川信子時，她會是怎樣的反應。
淺野忠夫找不出送鹽川信子禮物的理由。他對她表示出的善意，隻是讓她來自己家裏寫畢業論文和報告。信子每次來他家都會帶著鮮花。當然，這隻是拜訪別人家時的禮儀。要說自己的禮物是回禮也很奇怪。
忠夫也想到，不直接送給信子，而是用化名或是匿名的方式送到她家。這樣的話，自己也就能裝作若無其事，在內心默默品嚐送給她禮物的滿足感。
想到這些，他的心暗自雀躍起來。
信子一定會猜測這件禮物的來處吧。不過，她會想到“淺野忠夫”這個名字嗎？
想到這一點，他又躊躇起來。
實際上，信子想不起自己這個人才是最好的，最好她永遠猜不出是誰送的。
之前，他送信子出門的時候，信子已經說過，不能再來他家了。
敏感的信子，應該早已從母親的舉止猜到，自己是不受歡迎的客人了。當然，母親不會把這些寫在臉上，不過，如果對方足夠敏銳，還是可以感覺到的。
一旦想到要送信子東西，他就沒辦法空手走出商店。他鼓起勇氣走近首飾櫃台。
就算是補償母親對信子的失禮吧。他用這個借口來解釋自己接下來的舉動。
晚上七點多，鹽川弘治開著藍色的車駛上坡道。
白柵欄的房子越來越近。他把車停在門前，鎖上車門，目不斜視，直接走進玄關。
這家人總是從裏麵反鎖著門。門鈴響了，門開了，一個穿著紅色圓點連衣裙的女人出現了。
“哎呀，是你啊。”
女人大膽地**著酥胸，這是一件雞尾酒禮服。她對弘治露出的笑臉也熱情明媚。
“不是說今晚不來嗎？”
弘治邊脫鞋子邊對女人說：“來了不方便嗎？”
“哪裏，來了正好！”
“怎麽了？”
他脫下了一隻鞋。
“你真壞。”
女人抱住他的肩膀。
“清潔女工要來了，真難看，快放開。”
“她剛才說要買東西，出去了。一個小時以後才回來。”
弘治一言不發地往裏走。這棟房子並不大，但每個房間都裝修得華麗光鮮。往裏麵是一個小露台，露台上擺放著長藤椅，大概剛才她正躺在上麵小憩。
弘治脫了外套，放在一邊，又脫了襯衫，隻剩下貼身內衣，在長椅上坐下。
這棟房子地處高台，低處街道已經亮起燈來，屋頂密密麻麻，如波浪般從山穀間鋪展向外海——遠處的平地。蒼白的暮靄升起來，燈光在暮靄的籠罩下顯得星星點點。
狗在裏麵叫了起來。
“枝理子，枝理子。”
弘治從長椅上抬起頭來叫道。
枝理子是弘治在大阪分行任職期間認識的酒吧女。
一開始，去大阪分行就任的弘治，整天被周圍的大阪口音包圍，聽到出身東京的枝理子清脆的東京口音，覺得十分親切，自然而然兩人就親近起來。
弘治回到東京總行時，枝理子曾提出自己也一起來，但沒能成功。她是個精明的女人，早就逼迫弘治答應和她結婚。不過，因為現任妻子還在，她和弘治約定，給他一年半的時間來處理。
她總是威脅弘治說，如果一年半以後，弘治未能履行誓言，以自己的性格，不知會做出什麽樣的事來。
弘治把她從大阪接過來，她的再三請求是一方麵原因，另一方麵是因為他不想把她一個人留在大阪。把她留在自己看不見的地方，也許她會被其他男人拐走。當時在酒吧裏，有好幾個有錢男人總是圍著她轉。
弘治總算找到了現在的這棟房子，把她接了過來。一開始，因為房子太舊，枝理子很不滿。
“算了，就剩半年了。”
她這樣安慰自己。
半年，正是弘治和現在的妻子離婚的剩餘期限。她若要再建一棟新宅子，就太浪費了。
枝理子從冰箱裏拿出冷毛巾。
“這麽大聲叫我幹嗎？”
她走到弘治背後，用毛巾幫他擦臉。她幫他擦完臉後，又用另一條毛巾從後頸擦向後背。
“有什麽事？”
“啊，真冷。”
“不過，很舒服吧。”
“幫我拿煙過來。”
“好——的。”
枝理子從弘治的口袋裏摸出外國香煙，銜在口中，點上了火。
“來了。”
她的口紅沾在了煙嘴上。弘治接過香煙，吐出一串煙圈。
女人把擦完的毛巾扔進籃子裏，凝視著弘治的臉。忽然從他的眼睛、鼻子、臉頰開始，一點一點地舔下去。
“好癢，煙都沒法抽了。”
“這有什麽關係。”
她拿走他嘴上的香煙，湊近弘治的嘴唇。香煙燃去了一大半。
“喂，你……”
女人的臉稍微遠離，盯著弘治說。她的眼睛大大的，眼神深邃。
“你真的會跟你妻子離婚嗎？”
“啊。”
弘治吐出煙圈。
“不高興了？真的會離婚？”
“啊，離的。還有半年。”
“每次都要我催你，真討厭。”
“沒問題，我已經做好準備了。”
“真的？”
“絕不說謊。”
“那你要怎麽跟她說呢？就說性格不合？”
“這麽普通的理由可不行。我要讓她不得不離開。”
“能行嗎？”
“可以。”
弘治看著白色的煙說。
“她不想走，我也要給她一個理由。”