每月抄(8)
您每月所詠的百首和歌，已仔細拜讀，這些和歌都很出色。幾年來，老愚奉命為您指導和歌，礙難推辭，隻好從先父(9)之庭訓中擷取一二，聊以報命，難免為後世訕笑。您繼承父祖衣缽，熱衷於習歌，令我非常欣慰。
關於和歌，正如我曾說過的，從《萬葉集》到近來的各種敕撰集，都應認真披閱，以便了解曆代和歌的流變。當然，並不是因為它們是敕撰和歌才去學習，而是從中窺見隨時光推移和歌的興衰演變。《萬葉集》年代久遠，人心古樸，今人難以效法，尤其是初學者更不可模仿古體。不過，學歌經年，風骨初定的風雅之士，卻不懂《萬葉集》，是絕對不行的。經過多年積累之後再去學習《萬葉集》，也應有所注意。可以說，一切不應吟誦的“姿”與“詞”，都失之於粗俗，有欠優美。自此不遑細說，讀完後文，您就會有所領會。現在您詠的百首和歌多帶有萬葉古風，我這樣說，或許會影響您作歌的意欲，隻希望您能夠有自己的構思，最近一兩年內最好不要吟詠這類古風的和歌。
關於和歌的基本之“姿”，在我以前所舉的十體(10)之中，幽玄體(11)、事可然體(12)、麗體(13)、有心體(14)，這四種風體最重要。四種風體在古風的和歌中也常常可以看到。盡管是古風，卻仍有可觀者。當能自由自在、出口成誦的吟詠之時，那麽其餘的長高體(15)、見體(16)、麵白體(17)、有一節體(18)、濃體(19)，學起來就比較容易了。鬼拉體(20)不能輕易學好，經磨煉之後仍然不能吟詠，初學者在所難免。
要知道和歌是日本獨特的東西，在先哲的許多著作中都提到和歌應該吟詠得優美而“物哀”(21)，不管什麽樣可怕的東西，一旦詠進和歌，聽起來便會優美動人。至於本身就優美的“花”“月”等事物，假如吟詠得缺乏美感，那就毫無價值了。
和歌十體之中，沒有比“有心體”更能代表和歌的本質了。“有心體”非常難以領會。僅僅下點功夫隨便吟詠幾首是不行的，隻有十分用心，完全入境，才可能詠出這樣的和歌來。因此，所謂優秀的和歌，是無論吟詠什麽，心都要“深”。但如為了詠出這樣的歌而過分雕琢，那就是“矯揉造作”，矯揉造作的歌比那些歌“姿”不成型、又“無心”的和歌，看上去更不美。茲事體大，應該用心斟酌。
愛好和歌之道的人，切不可對和歌稍有厭倦之意，馬馬虎虎，以致半途而廢。由於詠出的歌缺乏自己的風體，而遭人批評，就很容易對作歌產生厭倦之心。這也是歌道衰微的原因所在。聽說甚至有人由於受到旁人的嘲笑終致悒鬱而死，也有的人因自己的秀歌被旁人剽竊，死後出現在別人夢中，哭喊著“還我歌來！”並導致敕撰和歌集(22)將這首和歌剔除。這類例子不一而足，實在令人可悲。一定要充分注意，作歌一定要用心。在歌會上，無論是事先出好題目，還是當場出題，即席詠歌，都應該用心吟詠。若粗心大意，必遭別人批評。應當將“有心體”永遠放在心上，才能詠出好的和歌來。
不過，有時確實詠不出“有心體”的歌，比如，在“朦氣”(23)強、思路淩亂的時候，無論如何搜腸刮肚，也詠不出“有心體”的歌。越想拚命吟詠得高人一籌，就越違拗本性，以致事與願違。在這種情況下，最好先詠“景氣”(24)之歌，隻要“姿”“詞”尚佳，聽上去悅耳，即便“歌心”不深也無妨。尤其是在即席吟詠的情況下，更應如此。隻要將這類歌詠上四五首或數十首，“朦氣”自然消失，性機(25)得以端正，即可表現出本色。又如，如果以“戀愛”“述懷”為題，就隻能吟詠“有心體”，不用此體，絕詠不出好的歌來。
同時，這個“有心體”又與其餘九體密切相關，因為“幽玄體”中需要“有心”，“長高體”中亦需要“有心”，其餘諸體，也是如此。任何歌體，假如“無心”，就是拙劣的歌無疑。我在十體之中所以特別列出“有心體”，是因為其餘的歌體不以“有心”為其特點，不是廣義上的“有心體”，故而我專門提出“有心體”的和歌加以強調。實際上，“有心”存在於各種歌體中。
又，和歌的重要一點，就是詞的取舍。詞有強、弱、大、小之分，應當充分認識詞的性質。強的詞下麵應接強的詞，弱的詞下麵應接弱的詞，經過反複推敲，使詞的強、弱、大、小聽上去和諧有序，這是非常重要的。說起來，詞本身沒有好壞之分，但在詞與詞的組合搭配上卻有優劣之分。假如在“幽玄”的詞下麵，接以“鬼拉”的詞，則很不美。亡父俊成卿說過：“應以‘心’為本，來做詞的取舍。”有人用“花”與“實”來比喻和歌，說古代和歌存“實”而忘“花”，而近代和歌隻重視“花”，而眼中無“實”。的確如此，《古今和歌集》的序文中也有這樣的看法。關於這個問題，據我一愚之得，所謂“實”就是“心”，所謂“花”就是“詞”。古歌中使用強的詞，未必可以稱作“實”。即使是古人所吟詠的和歌，如果無“心”，那就是無“實”；而今人吟詠的和歌，如果用詞雅正，那就可以稱作有“實”之歌。不過，如果說要以“心”為先，也就等於說可以將“詞”看成是次要的；同樣，如果說要專注於“詞”，那也就等於說無“心”也可，這都有失偏頗。“心”與“詞”兼顧，才是優秀的和歌。應該將“心”與“詞”看成鳥之雙翼，假如不能將“心”“詞”兩者兼顧，那麽與其缺少“心”，毋寧稍遜於“詞”。
話雖如此說，但實際上，應如何判定真正優秀的和歌呢？和歌的“中道”(26)要靠自己來領悟，而且隻能由自己領會，而不能隻聽別人評說。各派宗家流傳下來的“秀逸體”(27)和歌的標準各有不同。據說俊惠(28)曾說過，“作歌隻需赤子之心”，他自己所詠的歌，就是以這種歌體為秀逸之作。至於俊賴，則是推崇“長高體”的。此外，還有各式各樣的不同說法，都是我之淺慮所不及的。無論何事，都要先了解，再重視，再用功，尤其是作歌之道，更是如此。
若將古今和歌加以對比，就會感到比起古代來，現在的和歌要拙劣得多，很少發現會心之作。這使我進一步體會到先賢所謂“仰之彌高”這句話的意思。首先，在和歌中可以稱得上是秀逸體的，應當超脫萬物，無所沾滯，不屬於“十體”中的任何一體，而各種歌體又皆備於其中。看到這樣的和歌，就仿佛與一個富有情趣、心地爽直、衣冠整齊的人相處時的感覺一樣。通常，一般人都認為所謂“秀逸體”就是指那種樸素的、不雕琢的、平淡無奇的歌體。我認為這種看法是不恰當的。如果這類歌可以稱為“秀逸”，那麽每次吟詠歌都可以詠出秀逸的歌了。詠歌時必須心地澄澈，凝神屏氣，不是倉促構思，而應從容不迫，如此吟詠出來的歌，無論如何都是“秀逸”的。這種歌，歌境深遠，用詞巧妙，餘韻無窮，詞意高潔，音調流暢，聲韻優美，富有情趣，形象鮮明，引人入勝。這種歌並非矯揉造作所能濟事，需要認真學習修煉，功到自然成。
《冬日淺草寺》土屋光逸（1870—1949）
《初秋阿什湖》土屋光逸（1870—1949）
《日本新八景之大正池》川瀨巴水（1883—1957）
《吾妻峽》川瀨巴水（1883—1957）
《錦帶橋的春宵》川瀨巴水（1883—1957）
《鬆林圖屏風左扇》長穀川等伯（1539—1610）
《鬆林圖屏風右扇》長穀川等伯（1539—1610）
《別府（觀海寺）》川瀨巴水（1883—1957）
《相州七裏海濱》川瀨巴水（1883—1957）
《五浦之月（茨城縣）》川瀨巴水（1883—1957）
《湯宿之朝（鹽原新湯）》川瀨巴水（1883—1957）
《池上市之倉夕陽》川瀨巴水（1883—1957）
《和歌浦觀海閣》川瀨巴水（1883—1957）
《社頭之雪》川瀨巴水（1883—1957）
《佐渡夷港漁港》川瀨巴水（1883—1957）
《春天的嵐山》三木翠山（1883—1957）
無論是在古代還是當今的和歌之中，都有人說有些和歌未能充分表情達意。其實，這種感覺是初學階段才會有的。作歌的高手，都故意使詞意點到為止，不做過分表現。這種不求清晰、但求朦朧的手法，正是高手的境界。不仿效這樣的手法，卻模仿那些不成熟的作品，是毫無益處、令人痛心的事。
關於“本歌取”(29)的詠法，我已經向您說過了。“本歌”為詠花歌，自己也詠花；“本歌”為詠月歌，自己也詠月，這是達人的做法。但一般人最好是將詠春的“本歌”，改詠為秋歌、冬歌，或將戀歌改詠為雜歌、季題歌，並應盡量使人了解“本歌”取自何歌。對“本歌”中的詞句，不可取得太多。取“本歌”的方法，應取其中主要的兩個詞，各置於新詠歌的上、下句。例如，如果將下述這首歌——
黃昏起霞雲
仰首天空思佳人
佳人何處尋(30)
作為本歌，那麽，就應當取其中“霞雲”“思佳人”兩個詞，將其置於新詠的歌的上、下句中，不要再作為戀歌吟詠，而應詠為雜歌或季題歌。近來，有人以這首歌作為“本歌”創作時，將“黃昏”一詞也取過來，也許因為“黃昏”這個詞隻是附加上去的，所以聽起來也並不別扭。但如果它是一個很關鍵的詞，那麽這樣做則不可取。另一方麵，從本歌中取一些不太重要的詞句，使人看不出所取“本歌”為何，這就失去了“取本歌”的原意，因此，在取“本歌”時，應該把握好其中的分寸與要領。
還有，對於歌“題”(31)，也應有所了解。若是“一字題”，相同的題無論吟詠幾次，每次都應在下句中點出。至於“二字題”和“三字題”等，則應當將題分為甲乙兩句，分別點題。至於“結題”，原封不動放在一處吟詠是不高明的。在開頭第一句就亮出題來是不謹慎的。古來秀逸之作中雖有這種例子，但不足為訓，切不要仿效。但據先父庭訓，如果其是一首好歌，那就不一定受此限製。
關於“歌病”的問題，“平頭病”(32)關係不大，“聲韻病”(33)則以盡量避免為是。比起那些沒有歌病的作品，有“平頭病”畢竟是個缺陷。四病、八病，既然是眾所周知，這裏就不必老生常談了。如果一首歌，其價值不為歌病所損，那麽無論有什麽歌病也無關緊要。如果一首歌本身就欠佳，再犯有歌病，那就一無可取了。
在係列和歌中，將同一個詞，連續詠進三首、五首甚至十首之中，也要謹慎。如果這個詞不那麽新奇，那麽在多首和歌中重複使用也無大礙。如果這個詞聽起來很新奇，即使它不是由五六個音組成的詞組，而隻是由兩三個音組成的詞組過多重複仍然不好。亡父俊成卿也認為，不能令人感到自己對某個詞有特別的癖好，因為這種癖好實在不好。至於像“雲”“風”“黃昏”這類詞，無論如何反複地吟詠都不會令人討厭。優秀的和歌，對某些難以割愛的詞反複使用，也無可厚非。而那些拙劣的粗製濫造的歌，將同一個詞翻來覆去地使用，非常不好。如今，一些有名的歌人喜歡吟詠“曙光之春”“黃昏之秋”之類的詞，這完全不能被認可。裝腔作勢吟詠什麽“曙光之春”“黃昏之秋”，在歌之“心”方麵並沒有超越於這些詞之外的更多新意。不能在歌“心”方麵有創新，隻在用詞上煞費心思，認為這樣就可以作出好歌來，是完全不可能的，隻能弄巧成拙。這是歌風衰頹的征兆，令人厭惡，所以我才不厭其煩地強調這個問題。
我在上麵提到的和歌“十體”，應視一個人的稟賦來決定應該向他傳授哪種歌體。一個人不論他有無才氣，總會有適合於他的歌體。如果對適合“幽玄體”的人，勸他學“鬼拉體”，或對適合“長高體”的人，勸他學“濃體”，會有什麽好結果呢？聽說佛在講經說法時，也是根據眾生資質不同而使用不同的方法，這是非常正確的。由於自己擅長某體、喜愛某體，就勸誘不適合此體的人去學，這隻能妨礙他走上歌道。所以應當充分看清某人作歌的特點，然後才能傳授他某體。不管學哪種歌體，都應當以正直、純正的態度牢記在心。因此，我並非主張隻深入學習某一體，將其餘的歌體一律拋棄，而是主張以自己擅長的某一歌體為基礎，使自己所詠的歌達到“正位”(34)，然後其餘各體也就迎刃而解了，應防止忘掉正道而步入歧途邪道。如今，世上許多自以為已經通達歌道的人，大都不懂得以上道理，一味勸人學習自己的歌風，這就完全背離歌道了。如果有識見高遠，超出自己，具有優秀稟賦的人，卻勸他一定要學自己所擅長的某體，怎麽會有好結果呢？俊賴朝臣和清輔等人的《庭訓抄》中，也都反複說過這番意思。所以在傳授和歌時，千萬要防止將人領入歧途。完全不接受先賢的指導，隻是隨心所欲地吟詠，也有可能不知不覺誤入歧途。一般天資不高的人，認為學習別人的歌就行了，這不是正確的想法。
鑒別和歌之優劣是非常重要的事情。每個人都容易從眾，隻要是名家的和歌，即使不好也競相推賞；而對那些不太出名的人所詠之和歌，即使寫得出類拔萃，也是吹毛求疵。看來人們都在以作者的名聲來品定和歌的優劣，這種情況實在令人失望。這都是因為自己缺少鑒賞能力。假如能對寬平年間(35)之後的先輩們所詠的和歌辨其優劣，恐怕就是真正懂得和歌了。我這樣說，並非說自己就懂了，其實老愚也是有所不知。不過，也不能自輕自賤。在元久年間(36)，我去朝拜住吉神社的時候曾做了一個夢，夢見住吉明神對我說“汝月明也”，於是秉承家傳，不自量力地寫了《明月記》。我把這種私事告訴您，覺得不好意思。
關於從古詩中汲取“心”和“詞”的問題，自古以來就十分慎重，但我認為這並沒有什麽不好。隻要不是取之過度，適當使用，也會別有趣味。我想跟您說：《白氏文集》第一至第二卷中的詩都有豐富的素材，特別重要，務請披閱。
詩貴在胸懷高潔，心地澄明，和歌也是如此。如在貴人之前，該當胸有成竹，小聲吟出；而在普通的歌會上，則可高聲朗誦。作歌首先要心胸澄澈，這是一個必須養成的習慣。平日心有所感，不論是漢詩還是和歌，都要出自肺腑，用心吟詠。
初學時，不必過分推敲，假如認為隻要好好推敲就可以詠出好歌，就會苦思冥想，反而會妨礙作歌的興致。亡父曾說過：“為了使詠出的歌自然流暢，應當練習速詠。不僅如此，還要時時注意屏心靜氣地思考。”在正式的歌會上，吟詠得太多是不太好的。在這種場合下，無論老手還是初學者，都同樣要注意這一問題。舉行百首續歌(37)的時候，初學的人可吟四首至五首，老練的人以吟七八首為宜。
在初學階段，個人私下吟詠的和歌，可以或快或慢、自由自在地練習。作得不好的歌，切不可隨便示人。在未達到嫻熟程度之前，最好選自己平時熟悉的歌題吟詠。詠歌時需要端坐，不可散漫而不拘形跡。
每首歌的頭一句五個字，必須經過充分思考之後，方可確定。亡父每次作歌的時候，總是在頭五個字的旁邊寫上很多小注。在“披講”的時候，看見小注的人感到奇怪，問道：“您為什麽在每首歌的頭五個字旁邊做這些批注呢？”亡父回答：“頭一句五個字的最初構思，我都用小字寫在旁邊，以便為後頭的構思做參考，所以看起來就好像小注一樣。”滿座聞之，恍然大悟，覺得很有意思。
以上是我一孔之見，您讀起來肯定會覺得有些問題還沒有說清，我自己也感到言不盡意，掛一漏萬。感謝您不嫌棄我的這些愚見，也感謝您對我的信任。以上看法未必正確，務請不要示人。老愚幾年來用心於歌道修行的心得體會，都毫無保留地寫給您了。希望您能以歌道的眼光看待之。
謹此，頓首。