無名抄 關於近代歌體

或問：當今之世，人們對於和歌的看法分為兩派。喜歡《古今集》時代(1)和歌的人，認為現在的和歌寫得不好，動輒以“達摩宗”相譏諷。另一方麵，喜歡當代和歌的人，則討厭《古今集》時代的和歌，謂之“近俗，無甚可觀”。這有點像宗教上的宗派分歧，不免有失公正，也可能會誤導後學之輩。怎樣看待這個問題呢？

答曰：這是當今和歌界很大的爭論，我不敢輕易妄斷是非。然而，人之習性，在於探索日月運行，在於推測鬼神之心，雖無確切把握，但須用心探求。而且，思想不同，看法各異。大體看來，兩派看法勢如水火，難以相容。

和歌的樣態，代代有所不同。從前文字音節未定，隻是隨口吟詠，從《古事記》的“出雲八重垣”開始，才有五句三十一個字音。到了《萬葉集》時代，也隻是表現自己的真情實感，對於文字修飾，似不甚措意。及至中古《古今集》時代，“花”與“實”方才兼備，其樣態也多姿多彩。到了《後撰集》時代，和歌的詞彩已經寫盡了，隨後，吟詠和歌不再注重遣詞造句，而隻以“心”為先。《拾遺集》以來，和歌不落言筌，而以淳樸為上。而到了《後拾遺集》時期，則嫌儂軟，古風不再。不怪乎有先達說：“那時的人不明就裏，名之曰‘後拾遺’，實乃憾事。”《金葉集》則一味突出趣味，許多和歌失於輕飄。《詞花集》和《千載集》大體繼承了《後拾遺》之遺風。和歌古今流變，大體如此。

《拾遺集》之後，和歌一以貫之，經久未變，風情喪失殆盡，陳詞濫調，斯道衰微。古人以花簇為雲朵，以月亮為冰輪，以紅葉為錦繡，如此饒有情趣，而今卻失去了此心，隻在雲中求各種各樣的雲，在冰中尋找異色，在錦繡中尋求細微差異，如此失掉安閑心境，則難有風情可言。偶有所得，也難及古人，不免模仿痕跡，難以渾然一體。至於用詞，因為詞語用盡，鮮明生動之詞匱乏，不值一覷。不能獨運匠心，讀完“五七五”，下麵的“七七”之句即便不讀，亦可推而知之。

今世歌人，深知和歌為世代所吟誦，曆久則益珍貴，便回歸古風，學“幽玄”之體。而學中古之流派(2)的人，則大驚小怪，予以嘲諷。然而，隻要心誌相同，“上手”(3)與“秀歌”(4)兩不相違。清輔、賴政、俊惠、登蓮等人的歌，今人亦難舍棄，而今人和歌中，優秀之作也無人貶低。至於劣作，則一無可取。以《古今集》時代的和歌與當今和歌相比，就好比濃妝者與素妝者相雜（各有其美），對當今的和歌，或全然不解，或厭惡嫌棄，那就太偏頗了。

或問：認為今世和歌之體是一種新體，是否合適？

答曰：這樣責難是不合適的。即使是新體，也未必不好。在唐土，有限的文體也隨時世推移而有變化。我國是個小國，人心尚欠睿智，所以萬事都欲與古代趨同。和歌抒懷言誌，悅人耳目，供時人賞玩而已，何況和歌本身亦非出自今人之工巧。《萬葉集》時代已經古遠，就連《古今集》中的和歌也有人讀不懂了，所以才提出如此的責難。《古今集》中有各式各樣的體式，中古的歌體就出自《古今集》。同時，“幽玄”之樣式也見於《古今集》。即使今日歌體已經用盡，今後要有新創，但就連“俳諧歌”(5)也算在內，恐怕也難以淩駕於《古今集》之上。我一向閉目塞聽，厭惡詆毀之詞，隻是專對中古的和歌情況而論罷了。

或問：這兩種歌體(6)，哪種更好吟詠？哪種容易詠出秀歌？

答曰：中古之體容易學，但難出秀歌，因中古之體用詞古舊，專以“風情”為宗旨；今世之體難學，但如能心領神會，當易歌詠。其歌體饒有新意，乃“姿”與“心”相得益彰之故。

或問：我們聽到，歌人皆好惡分明，優劣判然，習者都自以為是，互不相讓。我們該如何判斷孰優孰劣呢？

答曰：為何非要分出優劣不可呢？不論何人，隻要懂得如何用心作歌就好。不過，正如寂蓮入道所言：“此種爭論，宜適可而止。為什麽這樣說呢？以模仿手跡而論，拙劣的字容易模仿，而模仿比自己寫得好的字則很困難。大言‘我等想吟詠什麽樣的歌，都可張口即來’的季經卿、顯昭法師等人，伏案數日，卻一無所得。而那些人想吟詠的和歌，我隻消揮毫潑墨，頃刻即成。”

別人暫且不說，以我自身經驗而論，以前參加人數眾多的歌會，聽了他們的歌，具有獨運匠心之風情者極少，不少作品差強人意，但立意新鮮者卻難得一遇。然而，參加皇宮的歌會，每個人吟詠的和歌卻都能出人意表，入斯道(7)正相契合，圓通無礙，豈不可畏！因而，對和歌之道心領神會者，即是登堂入室，即是進入了名家的境界，即是攀越了高峰絕頂，此外豈有他哉！而風情不足者，尚未登堂入室，徒然貽笑大方。正如化妝，誰都知道什麽是化妝，連出身低賤的下女，也會隨心所欲塗抹一氣。作歌不能獨出心裁，隻能一味拾人牙慧，止於效顰。諸如“晶瑩露珠”“風吹夜深”“心之奧”“哀之底”“月正明”“風中夕暮”“春之故鄉”之類，開始使用時有新鮮之感，但後來不免陳詞濫調，了無新意。吟詠和歌時若自己心裏尚且懵懂，其結果必然是所詠和歌令人莫名其妙。此種和歌不能進入“幽玄”之境，確實可以稱之為“達摩宗”。

或問：對事物之情趣略有所知，但對“幽玄”究竟為何物，尚未了然，敢問其詳。

答曰：和歌之“姿”領悟很難。古人所著《口傳》《髓腦》等，對諸多難事解釋頗為詳盡，至於何謂和歌之“姿”，則語焉不詳。何況所謂“幽玄之體”，聽上去就不免令人困惑。我自己也沒有透徹理解，隻是說出來以供參考。

進入境界者所謂的“趣”，歸根到底就是言辭之外的“餘情”、不顯現於外的氣象。假如“心”與“詞”都極“豔”，“幽玄”自然具備。例如，秋季傍晚的天空景色，無聲無息，不知何故你若有所思，不由潸然淚下。此乃不由自主的感傷，是麵對秋花、紅葉而產生的一種自然感情。再如，一個優雅的女子心有怨懟，而又深藏胸中，強忍不語，看上去神情恍惚，與其看見她心懷怨恨，淚濕衣袖，不如說更感受到了她的可憐可悲；一個幼童，即便他不能用言語具體表達，但大人可以通過外在觀察了解他的所欲所想。以上兩個譬喻，對於不懂風情、思慮淺薄的人而言，恐怕很難理解。幼童的咿呀學語即便一句也沒聽清，卻愈加覺其可愛，聞之仿佛領會其意，此等事情說起來很簡單，但隻可意會，難以言傳。又，在濃霧中眺望秋山，看上去若隱若現，卻令人浮想聯翩，甚至可以想象滿山紅葉層林盡染的優美景觀。心誌全在詞中，如把月亮形容為“皎潔”，把花讚美為“美麗”，何難之有？所謂和歌，就是要在用詞上勝過尋常詞語。一詞多義，抒發難以言狀的情懷，狀寫未曾目睹的世事，借卑微襯托優雅，探究幽微神妙之理，方可在“心”不及、“詞”不足時抒情達意，在區區三十一字中，感天地泣鬼神，此乃和歌之術。