3

那天，龐德烈先生晚上十一點才從克萊恩酒店回來。他心情大好，興高采烈，話多得要命，進來時吵醒了熟睡的妻子。他邊脫衣服邊跟她說話，把白天聽來的趣事、各種零零碎碎的新聞和閑話一股腦兒倒給她聽，又從褲兜裏掏出一把銀幣和皺巴巴的鈔票往寫字桌上胡亂一放，跟鑰匙、小刀、手帕和別的東西堆在一起。她實在困得不行，偶爾心不在焉地嗯嗯啊啊兩句，算是回應。

他覺得很掃興。妻子是他人生唯一的寄托，卻對他在意的東西漠不關心，對他說的話愛搭不理。

龐德烈先生忘了給孩子們帶糖果和花生。但不管怎麽說，他依然是非常愛他們的，還專門去旁邊臥室看他們睡得舒不舒服。這一看可好，他發現孩子們睡得亂七八糟。他幫兩個小家夥翻過身，擺好姿勢。一個孩子蹬著腿說起夢話，嘟噥著一大筐螃蟹什麽的。

龐德烈先生回房搖醒妻子，說勞爾發了高燒，需要人照顧，然後點上一支雪茄坐到敞開的門邊抽煙。

龐德烈太太確信勞爾沒有發燒，他上床的時候還好好的，一整天都沒事。龐德烈先生爭辯說難道他還不知道發燒什麽樣嗎，絕對錯不了。他敢說，這會兒孩子肯定在隔壁房間裏難受著呢。

他責備妻子粗心大意，對孩子太不上心。母親不照顧孩子誰照顧孩子？他當經紀人整天那麽辛苦，根本脫不開身，不可能又在外麵賺錢養家，又在家裏守護孩子。他說這話時雖平鋪直敘，但語氣堅決。

龐德烈太太猛地跳下床，衝進隔壁房間，不過很快又回來坐到床邊，把臉埋進枕頭。她什麽都沒說，丈夫問話也不理睬。他抽完雪茄就上了床，不出半分鍾就睡熟了。

但龐德烈太太睡意全無。她小聲哭了一會兒，用睡衣袖子擦去淚水。丈夫剛才忘了吹蠟燭，她吹滅它，赤腳穿上床腳的一雙緞子拖鞋出門走上門廊，坐進那張柳條椅，輕輕地前後搖晃。

午夜已過。小別墅一片漆黑，隻有大屋門口透出微弱的光。四周萬籟俱寂，隻聽見一隻蒼老的貓頭鷹在水櫟樹梢上啼鳴，還有大海無休無止地衝刷著海岸的浪聲，在這寧靜的時刻，海浪聲也是那麽輕柔，嘩嘩的水聲就像夜色中一首憂傷的搖籃曲。

龐德烈太太的淚水奪眶而出，睡衣袖子都快擦不過來了。她抬起一隻胳膊抓住椅背，寬大的袖子順著手臂垂落下來，幾乎滑到肩膀。她把濕涔涔的臉埋進臂彎大哭不止，不再去管臉上、眼裏和胳膊上的淚水。她不知道自己為什麽哭。結婚後，她早已見慣了剛才那種情形，從不覺得那有什麽關係，因為丈夫平時對她總是那麽親切，對家庭總是那麽全心全意。

她感覺心底湧起一股難言的壓抑，它來自她意識中某個陌生的角落，讓她整個人陷入一種說不清道不明的痛苦中。它就像一片陰影或一陣迷霧，遮蔽了她心靈的夏日。這是一種詭異而陌生的情緒。她獨自坐著，不過並沒有暗自責怪丈夫，也不是在埋怨命運引她走上了這條道路。她隻想一個人好好哭一場。蚊子在她周圍歡快地飛舞，叮咬著她緊實圓潤的手臂和**的腳背。

這些嗜血的小惡魔嗡嗡亂叫，驅散了她的憂愁，要不是它們，她說不定會在黑暗中再坐大半個晚上。

第二天一早，龐德烈先生準時起床，乘輕便馬車去碼頭上坐汽船。他要回城裏工作，下個星期六再來島上。他昨晚的確有些激動，不過這會兒已經冷靜下來，一心想趕快回到卡隆德萊特街(7)，投入新一周繁忙的工作。

龐德烈先生把昨天在克萊恩酒店贏的錢分給妻子一半。她也像大多數女人一樣喜歡錢，所以欣然接受。

“這些錢足夠給珍妮特妹妹買一份結婚大禮了！”她一麵數錢一麵感歎，把鈔票一張張撫平。

“噢！親愛的，珍妮特妹妹的結婚禮物可得比這值錢。”他正要吻別她，卻被她逗樂了。

兩個孩子在一旁上躥下跳，抱著他的腿，央求他帶這帶那。龐德烈先生人緣很好，每次回城總有一幫女士、先生、孩子甚至保姆來給他送行。他妻子微笑著揮手，孩子們大聲喊著再見，目送他坐的那輛舊馬車消失在沙石路上。

幾天後，龐德烈太太收到一隻從新奧爾良寄來的禮盒，裏麵裝滿香甜可口的點心——上好的水果、法式肉醬、一兩瓶上好的佳釀和美味的糖漿，還有各式各樣的糖果。

龐德烈太太在外度假時常常收到這樣的禮物，早就習以為常，總是慷慨地跟大家分享。她把法式肉醬和水果放進餐廳，糖果四處分發。女士們伸出一雙雙漂亮又挑剔的手，一麵不客氣地挑挑揀揀，一麵稱讚龐德烈先生是世界上最好的丈夫，弄得龐德烈太太隻好點頭同意。