引述

H.P.洛夫克拉夫特開創的克蘇魯神話體係至今已有八十多年的曆史，在世界範圍內得到了廣泛傳播，如今在國內也有了一定的知名度。克蘇魯神話的核心篇目大多創作於二十世紀二三十年代，很多當代讀者可能會覺得難以欣賞。不過，經過TRPG、電子遊戲、ACG作品等眾多媒介的傳播，原作的設定元素反倒比原作本身更具有知名度。很多人未必真的讀過幾篇洛夫克拉夫特、克拉克·埃什頓·史密斯或者其他作家的作品，但對克蘇魯、深潛者、黃衣之王、外神、舊日支配者這些概念並不陌生。

1890年8月20日，洛夫克拉夫特出生於羅得島州的普羅維登斯。直到14歲外祖父去世，洛夫克拉夫特的童年都是較為幸福的。他從小便對文學、化學、天文學等諸多領域有濃厚的興趣，並進行了大量的閱讀和學習。外祖父去世後，家庭經濟情況急轉直下，他和家人不得不搬出了位於安格爾大街454號的大宅。生活的巨變對洛夫克拉夫特造成了極大的衝擊，他甚至一度有自殺的念頭。自1908年起，洛夫克拉夫特陷入了精神崩潰之中，他在高中快要畢業時輟學，開始了長達數年的“隱居”生活。

在一個偶然的機會下，洛夫克拉夫特脫離了“隱居”狀態。當時，有個叫弗雷德·傑克遜的人在《大船》（Argosy）雜誌上發表的言情小說讓洛夫克拉夫特感到頗為厭惡，他專門寫了信給雜誌社，以批評弗雷德的作品質量，這封信於1913年被刊登出來。此事讓洛夫克拉夫特陷入了一場曠日持久的論戰。時任業餘出版聯合協會主席的愛德華·達斯注意到了這場論戰，並邀請洛夫克拉夫特加入協會。1914年年初，洛夫克拉夫特應邀加入，重新回歸了社會。

進入業餘寫作圈後，洛夫克拉夫特重新開始了中斷已久的小說寫作，並逐步向專業作家轉變。成為專業作家後，洛夫克拉夫特結識了許多誌同道合的朋友，包括克拉克·埃什頓·史密斯、弗蘭克·貝爾克納普·朗、羅伯特·歐文·霍華德、羅伯特·布洛克、奧古斯特·威廉·德雷斯、福利茲·雷柏、亨利·庫特納，等等。洛夫克拉夫特時常會和朋友互換彼此的設定元素，這使他們的作品互相聯結，並且似乎能夠統合在某個模糊的世界觀下。這便是克蘇魯神話的起源。這在當時是比較罕見的做法——更多的情況是像柯南·道爾那樣，對二次創作有著嚴格的限製，甚至隻有原作者指定的人才有資格進行創作。弗蘭克·貝爾克納普·朗在1927年創作的《空間食魔》（Space-Eater）中杜撰了一段《死靈之書》的內文，這是洛夫克拉夫特的設定第一次被其他作者借用。洛夫克拉夫特和他的朋友們創作了克蘇魯神話的核心作品，時至今日，這些作品中的設定元素依舊屬於克蘇魯神話的核心設定。

1937年3月15日，洛夫克拉夫特去世，奧古斯特·威廉·德雷斯成了其文學遺產的代理人，他為洛夫克拉夫特作品的保存和推廣做出了曆史性的貢獻。他對洛夫克拉夫特的作品做了兩項改動：一是按照傳統的四大元素為舊日支配者（此時，外神這個概念尚未確立）劃分陣營；二是引入舊神作為善的代表，讓舊日支配者作為惡的代表，形成善惡對抗的格局。這兩項明顯與洛夫克拉夫特本意相悖的改動引發了巨大的爭議，羅伯特·布洛克對此提出過批判。進入七十年代之後，洛夫克拉夫特的作品逐漸引起了學術界的關注，一批更為專業的人士進入了圈子。隨著他們的加入，對德雷斯的批判變得更加興盛和學術化起來，兩項改動的影響力進一步被削弱。舊神的地位似乎變得有些尷尬，它們一方麵已經成了體係中難以分割的一部分，另一方麵卻與體係的核心觀念相悖，這讓它們陷入了同黑曆史一樣的境地。雖說不乏作家嚐試修改舊神的設定，以讓它們更好地融入洛夫克拉夫特的神話體係，但都沒有成功。

洛夫克拉夫特傳記的作者S.T.約西認為，德雷斯真正的過錯尚不是兩項改造，而是傳達了一種錯誤的創作觀念。認真的讀者可能會注意到，洛夫克拉夫特對設定並沒有那麽上心，他不僅沒有進行體係化的整理，有時不同作品的表現水平甚至存在較大的落差。洛夫克拉夫特在1931年8月3日與德雷斯的通信中說道：“這些人為創作的惡魔（指克蘇魯和猶格-索托斯）越是被不同的作家交換使用，它們越是能夠成為通用的背景材料。”這句話從某種程度上揭示了他對設定的態度，即認為設定是服務於故事的背景材料，在需要的時候，可以像《瘋狂山脈》那樣對遠古者的方方麵麵進行詳細描述；在不需要的時候，則僅僅出現隻言片語作為烘托氣氛的工具。用學者大衛·舒爾茨的話來說，不論是洛夫克拉夫特、克拉克·埃什頓·史密斯還是羅伯特·E.霍華德，都在某些藝術標準的指導下創作故事，設定的地位並不突出。

德雷斯創作克蘇魯神話相關小說的觀念卻恰恰相反。他樂於編寫或新增各種設定內容，但他大多數作品的構思水平不是很高。德雷斯的創作功力其實並不弱，他的偵探小說和鄉土文學作品得到了頗高的評價。他在克蘇魯神話創作上的失敗，或許是因為他意圖通過擴展設定來寄托自己對洛夫克拉夫特的哀思，或許是因為他隻是不擅長怪奇小說的創作。無論如何，德雷斯的創作觀念影響了很多後來的參與者，使得他們將創作的重點放在編造一個新的神明或者一本新的禁忌古籍。克裏斯·哈羅查-恩斯特在1999年出版的《克蘇魯神話參考書目及詞匯索引》（A Cthulhu Mythos Bibliography & Concordance）中羅列了2631條書目，其中仍未淡出人們記憶的作品恐怕不足一百本。這跟錯誤的創作觀導致的作品質量低劣恐怕是分不開的。

這段時期，兩位來自英國的新秀開始嶄露頭角：拉姆齊·坎貝爾和布萊恩·拉姆利，兩人都在體係中留下了自己的印記。其中，前者最終走出了自己的道路，如今已經是恐怖文學界的大師。1971年，德雷斯去世，此後，除林·卡特以外，很少有人為這個體係增加什麽流傳較廣的新設定。進入二十世紀八十年代後，克蘇魯神話體係多了一個重要的參與者：TRPG遊戲公司混沌元素（Chaosium）。混沌元素作為賣規則、賣設定的公司，對早前相對散亂的設定體係進行了大量整理、調和工作，並增添了不少新東西，給體係帶來了全新的變化。混沌元素公司最成功的舉措可能是確立了外神的概念，並讓它們作為近乎真神的存在，與恐怖的舊日支配者相區分。雖然這一分類的具體範疇仍有疑義，但大部分讀者已經將外神這個概念當作了體係中不可分割的一部分。

克蘇魯神話如今的麵貌是眾多源頭匯流的結果。本書以洛夫克拉夫特和克拉克·埃什頓·史密斯的創作為軸，整理並介紹了一部分核心設定。本書內容主要參考小說原著，也整合了TRPG體係的一些優良創作，排除了部分來源模糊且爭議較大的提法。另外，由於克蘇魯神話相關作品的創作時間較早，許多設定一時難以獲取原始文本，則參考了現有的權威資料。設定隻有在故事中才能彰顯價值，期待更多讀者對原著產生興趣。

——無形的吹奏者