寫在前麵

親愛的你：

我不知道你是誰，你在哪座城市。

可是你知道我是誰，因為你將走進我的故事。我叫鄭小貝。我生活在上海。我是一個平凡的女生，你知道的，在上海，有許多像我這樣的女孩，用黑色皮筋綁一個馬尾，穿著灰撲撲的校服，背著裝滿教科書和試卷的書包，走在熱鬧的城市大街，誰的目光都不會在我身上停留。

我生活的這座城市有太多迷人的東西。

沿街商鋪總是開了關，關了開，總有新鮮的咖啡館、飾品店、茶鋪、服裝店，把自己裝扮成漂漂亮亮的樣子，渴望著被越來越多的人看到。

鱗次櫛比的大商場，在沿街的玻璃櫥窗裏心急地展示著下一季的流行時尚。

公交車站台、路燈架，是最好的廣告展位，哪裏有演出、哪裏有展覽，一目了然。

馬路上的人、地鐵裏的人，不分男女、不分年紀，不著痕跡地用心打扮著自己。

這座城市是充滿活力的，足夠舊的地方被保護起來重新開發，舊得不夠徹底或不夠有價值的地方則痛痛快快地被拆了，與時俱進造更新更好的。

比如M廣場，它就要被拆了，因為它落伍了，離時尚太遠了。得知消息的人們從四麵八方趕來看它最後一眼，它曾是他們少年時的記憶，包括我。

我站在寥落的廣場中央，回憶撲麵而來，許博、清清、夏南……

幾年前的事，如今回想起來，卻覺得久遠得如同發生在上個世紀。

我不知道你想不想聽，反正，我是打算開始講了，在推土機把M廣場徹底碾平之前。

——陽光綿軟無力的冬日，M廣場前的鄭小貝