掏心窩子

隔壁班的嚴伊回校了，但不是複學，她的病還沒有好。隨同她前來的還有她的媽媽，據藍微琦說，她媽媽看起來很憔悴，兩鬢都是白發。她媽媽幫她辦理了休學手續，學習暫停，在家休養。

“她媽媽在校長室哭了。”藍微琦一改往日的活潑，聲音低沉下來，“嚴伊可一直都是他們全家的希望呢。”

班上的同學大多沒有和嚴伊打過交道，可是此刻，不免兔死狐悲，都跟著傷心難過起來。

“我爸揍我的時候總是振振有詞，說什麽從小挨揍的小孩臉皮厚、心理承受能力強，長大了不容易抑鬱，你們說這是不是歪理？”胖駝打破了沉悶的氣氛。

“我比我媽高一個頭，她現在不敢揍我了，她怕誤傷自己，所以現在她每天就是叨叨叨，擺事實、講道理，一件事情掰開了、揉碎了講。我為了清淨，已經練就了閉耳神功，她說她的，我想我的事兒。”崔育涵接茬。

“曾思羽，還是你幸福啊，你媽對你那麽好。”羅貝貝回頭衝曾思羽感歎，“上次在高中谘詢會上看見你媽媽，她好漂亮、好溫柔哦，我想象不出來她發火會是什麽樣子。”

總的來說，媽媽確實是漂亮、溫柔的，畢竟人到中年又想做少女，發火動怒要不得，平心靜氣最養顏。但那天曾思羽把那個女人的名片交到媽媽手上時，媽媽掃了一眼，臉色一沉，整個人都暗淡了下來。那一刻，她和無邊的夜色融合在一起，沒有了神采，沒有了鮮亮。

那個女人叫鍾蕊，她向曾思羽自我介紹：“我是謝辰的初中同學，畢業後再沒有她的消息，正巧參加讀書會知道有個叫謝辰的人和我同齡，住在這附近，我猜會不會是我的老同學，所以就貿然拜訪，唐突了。這是我的名片，請你交給她，如果我認錯人了，先在這兒說聲對不起，把名片扔了就是。”

接過名片的那一刻，曾思羽懸著的心總算放了下來，還好，和她預想的不一樣，沒有電視劇那般狗血，是她聯想太過豐富了。

媽媽把那張名片捏在手裏許久，手心裏出了汗，名片都潮了。她站在陽台上，把窗戶打開一道縫，冷風颼颼地鑽進縫隙，橫衝直撞，把客廳茶幾上的報紙都吹落到了地上。

媽媽迎著冷風，發絲飛揚，把她的臉都遮住了。

過了好一會兒，她的臉被吹得紅彤彤的。她關上窗戶，走進客廳，把通往陽台的玻璃門關上，然後把曾思羽叫了過來，一起坐到沙發上：“小羽，今天是周五，你也有空，媽媽想和你聊聊，那個夏天，一個女孩的故事。”

於是，在初冬的這個涼意透骨的夜晚，媽媽終於借著一杯普洱茶，帶著曾思羽踏上時光列車，回到31年前——

14歲那年的夏天，升初三的暑假，對女孩謝辰來說，永生難忘。

那個年頭的假期生活是乏善可陳的，沒有雲遊四方的旅行，沒有各種主題的夏令營、社會實踐，當然也沒有補習班和成堆的作業，有的是大把可以任意揮霍的時光，睡懶覺、看電視、去同學家串門、去書店蹭書看，或者索性搬張凳子坐在院子裏，抱著半個西瓜，邊吃邊聽樹上的蟬鳴。

那天，她記得她穿了一條鵝黃色的睡裙，領口是荷葉邊的，腳上是同色係的一雙塑料拖鞋。她照例捧著半個西瓜坐在院子裏的廣玉蘭樹下，剛挖了一勺送進嘴裏，就見一個郵遞員叔叔在院子門口停下自行車，從郵包裏掏出一本雜誌和一封信：“《現代園藝》最新一期雜誌和謝辰的信。”

雜誌是爸爸訂閱的，而信是給謝辰的。信？謝辰有些吃驚，誰會給她寫信呢？捧著西瓜的手濕答答的，她在裙子上蹭了蹭，才接過郵遞員叔叔遞來的信和雜誌。

她回到房間，把雜誌扔在了爸爸的書桌上，去抽屜裏找了把剪刀，貼著邊把信封剪開，從裏麵掏出一封信。沒錯，是寫給謝辰的，開頭是很正式的問候：“謝辰同學，暑假好！”她來不及看信的內容，先翻到了第二頁，看了眼署名，呀！她的心跳瞬間加速了，臉上也潮紅起來。她環顧四周，沒有人，爸媽都去上班了，鄰居也沒來串門，家裏隻有她一個人，她把手放在胸口，平複了一下激動又緊張的心情，才把信看完。

是隔壁班的男生葛又軒寫來的。葛又軒學習成績很棒，籃球也打得好，是學校籃球隊的主力，每次和外校比賽，都是靠他的超高得分力挽狂瀾。很多女生，包括謝辰都是他的粉絲，她們自發組織啦啦隊為他的每場比賽加油助威。她從來沒想過有一天葛又軒會主動給她寫信。她覺得是在做夢。可是她把手指塞進嘴裏咬了一口，疼，那就不是做夢。

葛又軒在信裏說，其實他很早就已經留意到謝辰了，因為謝辰是眾所周知的才女，寫得一手好文章，在校報上屢屢讀到她的文章，都讓他拍案叫絕。而語文是他的弱項，尤其是作文，每次他冥思苦想、抓耳撓腮都不得要領，這是他生平遭遇過的最大的挫折，所以冒昧地寫信給謝辰，想向她討教一番寫作技巧，順便也可以交流一下各自的暑假生活。至於謝辰的地址，是葛又軒好不容易才打聽到的，為免牽連他人，他暫時不能告知那人的姓名，還望謝辰諒解。

謝辰當然不會責怪那人泄露了她的地址，她甚至是有些感激的，因為，她人生收到的第一封信來自葛又軒！她把那封信捧在胸口，一個人禁不住笑出聲來。等到回過神來，再去院子裏的時候，那挖了一口的半個西瓜上，蒼蠅飛來飛去，可惜了。

她顧不上西瓜了，回到自己的房間，把抽屜翻了個底朝天也沒找到一張好看的信紙，畢竟，她從來沒有寫過信，自然也就沒有買過信紙了。於是，她換了一件西瓜紅的連衣裙，穿上涼鞋，去了一趟鎮上。那天是7月的一個晴朗日子，37攝氏度的氣溫，火辣辣的太陽下，她走了好久才到鎮上的文化用品商店，挑選了藍色還帶點兒香水味的信紙，順便把信封和郵票也買了。回到家的時候，身上濕透了，她去衝了個澡，然後吹著電扇的熱風，在書桌前，給葛又軒回了一封信。

那封信寫了好幾遍，寫了撕，撕了又寫，總覺得不滿意，等到一遝信紙都快扯光了，她才把信寫完。在信裏，她告訴葛又軒，好的寫作是從閱讀開始的，什麽書都可以讀，隻要是健康的，哪怕是爸爸訂閱的園林雜誌，她也會拿過來翻翻，有時能找到一些寫作的靈感。有時在院子裏發發呆，看看樹，看看花，看看天空，看看鄰居家那隻翻越柵欄闖進來的貓，也會有想要為它們記錄些什麽的衝動。

“寫作，大約就是和人分享你的生活、你的心思、你對世界的認識吧，掏心窩子，真心實意，文字就不會難看。”

女孩謝辰至今還記得14歲夏天第一封寄出去的信中的這句話，“掏心窩子”，說的就是她自己吧。

把信寄出去之後，謝辰每天都在期盼郵遞員叔叔的身影。他好忙，總是騎著一輛綠色的郵車在幾個鎮上來回轉，誰家有信、報紙、雜誌、包裹，全靠他一人來送，忙得像一隻被不停抽打的陀螺。

但“陀螺”在這個夏天卻時常在謝辰家的院子門口停下。

“謝辰，你的信！”郵遞員叔叔把信遞給她，笑眯眯地問，“是好朋友寫來的吧？字跡很清秀，看起來是個好學生呢。”

“是啊，暑假不能見麵，我們就寫信。謝謝叔叔！”

那是夏天最美的時光，收到一封期待已久的信，聽另一個人分享他的暑假生活。他說他和同學打球，為了爭一個籃板球，同伴的手指差點戳到他的眼睛；他說他有個宏大的目標，用這個暑假把金庸的武俠小說都看一遍，目前為止，已經看完了《書劍恩仇錄》《射雕英雄傳》《倚天屠龍記》，下一部準備看《笑傲江湖》；他說他在自習初三的物理，他覺得物理世界太奇妙了，這世上怎麽會有這麽有趣的學科；他說……

從來沒有想過會以這樣一種方式走進一個男生的世界。

她很想與人分享這份喜悅，於是，她告訴了來串門的好朋友——田家妮和鍾蕊。她們是從小學一路成長起來的好朋友，無話不談，她們三個約定了，誰都不可以隱藏秘密。

“天哪，隔壁班那個最受歡迎的男生葛又軒給你寫信了？快說，他在信裏寫了什麽？是不是說他對你……”她們既羨慕又八卦。

“不是啦，他就來問問我怎麽提高作文水平。”謝辰羞得滿臉通紅。

她雖然嘴上否認，可是心裏又暗暗期待她們的猜測是真的。

她又有些擔心，開學後在學校裏遇見葛又軒的時候，該怎麽打招呼呢？寫了一個暑假的信，心裏覺得很熟了，就像老朋友一樣，可是當麵遇見，如果表現得很熟絡，還是會不自然吧？畢竟從前，他們一句話都沒說過呢。