十七　不健全的腿

“‘人民革命軍’在哪裏？”二裏半突然問起趙三說。這使趙三想：“二裏半當了走狗吧？”他沒對他告訴。二裏半又去問青山。青山說：

“你不要問，再等幾天跟著我走好了！”

二裏半急迫著好像他就要跑到革命軍去。青山長聲告訴他：

“革命軍在磐石，你去得了嗎？我看你一點膽量也沒有，殺一隻羊都不能夠。”接著他故意羞辱他似的，“你的山羊還好啊？”二裏半為了生氣，他的白眼球立刻多過黑眼球，他的熱情立刻在心裏結成冰。李青山不與他再多說一句，望向窗外天邊的樹，小聲搖著頭，他唱起小調來。二裏半臨出門，青山的女人流汗在廚房向他說：

“李大叔，吃了飯走吧。”

青山看到二裏半可憐的樣子，他笑說：

“回家做什麽，老婆也沒有了，吃了飯再說吧！”

他自己沒有了家庭，他貪戀別人的家庭。當他拾起筷子時，很快一碗麥飯吃下去了，接連他又吃兩大碗，別人還沒吃完，他已經在抽煙了！他一點湯也沒喝，隻吃了飯就去抽煙。

“喝些湯，白菜湯很好。”

“不喝，老婆死了三天，三天沒吃幹飯哩！”二裏半搖著頭說。

青山忙問：“你的山羊吃了幹飯沒有？”

二裏半吃飽飯，好像一切都有希望。他沒生氣，照例自己笑起來。他感到滿意離開青山家，在小道上不斷地抽他的煙火，天色茫茫的並不引他悲哀，蛤蟆在小河邊一聲聲地哇叫。河邊的小樹隨了風在騷鬧，他踏著往日自己的菜田，他震動著往日的心波。菜田連棵菜也不生長。

那邊的人家老太太和小孩子們載起暮色來在田上匍匐。他們相遇在地端，二裏半說：

“你們在掘地嗎？地下可有寶物？若有我也蹲下掘吧！”

一個很小的孩子發出脆聲：“拾麥穗呀！”孩子似乎是快樂，老祖母在那邊已歎息了：

“有寶物？……我的老天爺？孩子餓得亂叫，領他們來拾幾粒麥穗，回家給他們做幹糧吃。”二裏半把煙袋給老太太吸，她拿過煙袋，連擦都沒有擦，就放進嘴去。顯然她是熟悉吸煙，並且十分需要。她把肩膀抬得高高，她緊合了眼睛，濃煙不住從嘴裏冒出，從鼻孔裏冒出。那樣很危險，好像她的鼻子快要著火。

“一個多月了，沒得摸到煙袋。”

她像仍不願意舍棄煙袋，理智勉強了她。二裏半接過去把煙袋在地麵響著。

人間已是那般寂寞了！天邊的紅霞沒有鳥兒翻飛，人家的籬牆沒有狗兒吠叫。

老太太從腰間慢慢取出一個紙團，紙團慢慢在手下舒展開，而後又折平。

“你回家去看看吧！老婆、孩子都死了！誰能救你，你回家去看看吧！看看就明白啦！”

她指點那張紙，好似指點符咒似的。

天更黑了！黑得和帳幕緊逼住人臉。最小的孩子，走幾步，就抱住祖母的大腿，他不住地嚷著：

“奶奶，我的筐滿了，我提不動呀！”

祖母為他提筐，拉著他。那幾個大一些的孩子衛隊似的跑在前麵。到家，祖母點燈看時，滿筐蒿草，蒿草從筐沿要流出來，而沒有麥穗，祖母打著孩子的頭笑了：

“這都是你拾得的麥穗嗎？”祖母把笑臉轉換哀傷的臉，她想：“孩子還不認識麥穗，難為了孩子！”

五月節：雖然是夏天，卻像吹起秋風來。二裏半熄了燈，雄壯著從屋簷出現，他提起切菜刀，在牆角，在羊棚，就是院外白樹下，他也搜遍。他要使自己無牽無掛，好像非立刻殺死老羊不可。

這是二裏半臨行的前夜：

老羊嗚叫著回來，胡子間掛了野草，在欄棚處擦得欄柵響。二裏半手中的刀，舉得比頭還高，他朝向欄杆走去。

菜刀飛出去，喳啦砍倒了小樹。

老羊走過來，在他的腿間搔癢。二裏半許久許久地撫摩著羊頭，他十分羞愧，好像耶穌教徒一般向羊禱告。

清早他像對羊說話，在羊棚喃喃了一陣，關好羊欄，羊在欄中吃草。

五月節，晴明的青空。老趙三看這不像五月節樣；麥子沒長起來，嗅不到麥香，家家門前沒掛紙葫蘆。他想這一切是變了！變得這樣速！去年的五月節，清清明明的，就在眼前似的，孩子們不是捕蝴蝶嗎？他不是喝酒嗎？

他坐在門前一棵倒折的樹幹上，憑吊這已失去的一切。

李青山的身子經過他，他扮成“小工”模樣，赤足卷起褲口，他說給趙三：

“我走了！城裏有人候著，我就要去……”

青山沒提到五月節。

二裏半遠遠跛腳奔來，他青色馬一樣的臉孔，好像帶著笑容。他說：

“你在這裏坐著，我看你快要朽在這根木頭上……”

二裏半回頭看時，被關在欄中的老羊，居然隨在身後，立刻他的臉更拖長起來：

“這隻老羊……替我養著吧！趙三哥！你活一天替我養一天吧！……”

二裏半的手，在羊毛上惜別，他流淚的手，最後一刻摸著羊毛。

他快走，跟上前麵李青山去。身後老羊不住哀叫，羊的胡子慢慢在擺動……

二裏半不健全的腿顛跌著顛跌著，遠了！模糊了！山崗和樹林，漸去漸遙。羊聲在遙遠處伴著老趙三茫然地嘶鳴。

1934年9月9日