三 老馬走進屠場
老馬走上進城的大道，“私宰場”就在城門的東邊。那裏的屠刀正張著，在等待這個殘老的動物。
老王婆不牽著她的馬兒，在後麵用一條短枝驅著它前進。
大樹林子裏有黃葉回旋著，那是些呼叫著的黃葉。望向林子的那端，全林的樹棵，仿佛是關落下來的大傘。淒沉的陽光，曬著所有的禿樹。田間望遍了遠近的人家。深秋的田地好像沒有感覺的光了毛的皮革遠近平鋪著。夏季埋在植物裏的家屋，現在明顯好像突出地麵一般，好像新從地麵突出。
深秋帶來的黃葉，趕走了夏季的蝴蝶。一張葉子落到王婆的頭上，葉子是安靜的伏貼在那裏。王婆驅著她的老馬，頭上頂著飄落的黃葉；老馬，老人，配著一張老的葉子，他們走在進城的大道上。
道口漸漸看見人影，漸漸看見那個人吸煙，二裏半迎麵來了。他長形的臉孔配起擺動的身子來，有點像一個馴順的猿猴。他說：“唉呀！起得太早啦！進城去有事嗎？怎麽驅著馬進城，不裝車糧拉著？”
振一振袖子，把耳邊的頭發向後撫弄一下，王婆的手顫抖著說了：
“到日子了呢！下湯鍋去吧！”王婆什麽心情也沒有，她看著馬在吃道旁的葉子。她用短枝驅著又前進了。
二裏半感到非常悲痛。他**著了。過了一個時刻轉過身來，他趕上去說：“下湯鍋是下不得的……下湯鍋是下不得……”但是怎樣辦呢？二裏半連半句語言也沒有了！他扭歪著身子跨到前麵，用手摸一摸馬兒的鬃發。老馬立刻響著鼻子了！它的眼睛哭著一般，濕潤而模糊。悲傷立刻掠過王婆的心孔。啞著嗓子，王婆說：
“算了吧！算了吧！不下湯鍋，還不是等著餓死嗎？”
深秋禿葉的樹，為了慘厲的風變，脫去了靈魂一般呼嘯著。馬行在前麵，王婆隨在後麵，一步一步屠場近著了；一步一步風聲送著老馬歸去。
王婆她自己想著：一個人怎麽變得這樣厲害？年輕的時候，不是常常為著送老馬或是老牛進過屠場嗎？她顫寒起來，幻想著屠刀要像穿過自己的脊背，於是，手中的短枝脫落了！她茫然暈昏地停在道旁，頭發舞著好像個鬼魂樣。等她重新拾起短枝來，老馬不見了！它到前麵小水溝的地方喝水去了！這是它最末一次飲水吧！它慢慢呼吸著。王婆用低音，慈和的音調呼喚著：“起來吧！走進城去吧，有什麽法子呢？”馬仍然仰臥著。王婆看一看日午了，還要趕回去燒午飯，但是，任她怎樣拉韁繩，馬仍是沒有移動。
王婆惱怒著了！她用短枝打著它起來。雖是起來，老馬仍然貪戀著小水溝。王婆因為苦痛的人生，使她易於暴怒，樹枝在馬兒的脊骨上斷成條塊。
又安然走在大道上了！經過一些荒涼的家屋，經過幾座頹廢的小廟。一個小廟前躺著個死了的小孩，那是用一捆穀草束紮著的。孩子小小的頭頂露在外麵，可憐的小腳從草梢直伸出來；他是誰家的孩子睡在這曠野的小廟前？
屠場近著了，城門就在眼前，王婆的心更翻著不停了。
五年前它也是一匹年輕的馬，為了耕種，傷害得隻有毛皮蒙遮著骨架。現在它是老了！秋末了！收割完了！沒有用處了！隻為一張馬皮，主人忍心把它送進屠場。就是一張馬皮的價值，地主又要從王婆的手裏奪去。
王婆的心自己感覺得好像懸起來；好像要掉落一般，當她看見板牆上釘著一張牛皮的時候。那一條小街盡是一些要攤落的房屋；女人啦，孩子啦，散集在兩旁。地麵踏起的灰粉，汙沒著鞋子；衝上人的鼻孔。孩子們拾起土塊，或是垃圾團打擊著馬兒，王婆罵道：
“該死的呀！你們這該死的一群。”
這是條短短的街。就在短街的盡頭，張開兩張黑色的門扇。再走近一點，可以發現門扇斑斑點點的血印。被血痕所恐嚇的老太婆好像自己踏在刑場了！她努力鎮壓著自己，不讓一些年輕時所見到刑場上的回憶翻動。但是，那回憶卻連續的開始織張：——一個小夥子倒下來了，一個老頭也倒下來了！揮刀的人又向第三個人作著式子。
仿佛是箭，又像火刺燒著王婆，她看不見那一群孩子在打馬，她忘記怎樣去罵那一群頑皮的孩子。走著，走著，立在院心了。四麵板牆釘著無數張毛皮。靠近房簷立了兩根高杆，高杆中央橫著橫梁；馬蹄或是牛蹄折下來用麻繩把兩隻蹄端紮連在一起，做一個叉形掛在上麵，一團一團的腸子也攪在上麵；腸子因為日子久了，幹成黑色不動而僵直的片狀的繩索。並且那些折斷的腿骨，有的從折斷處涔滴著血。
在南麵靠牆的地方也立著高杆，杆頭曬著在蒸汽的腸索。這是說，那隻動物是被殺死不久哩！腸子還熱著呀！
滿院在蒸發腥氣，在這腥味的人間，王婆快要變作一塊鉛了！沉重而沒有感覺了！
老馬——棕色的馬，它孤獨地站在板牆下，它借助那張釘好的毛皮在搔癢。此刻它仍是馬，過一會兒它將也是一張皮了！
一個大眼睛的惡麵孔跑出來，裂著胸襟。說話時，可見他胸膛在起伏：
“牽來了嗎？啊！價錢好說，我好來看一下。”
王婆說：
“給幾個錢我就走了！不要麻煩啦。”
那個人打一打馬的尾巴，用腳踢一踢馬蹄；這是怎樣難忍的一刻呀！
王婆得到三張票子，這可以充納一畝地租。看著錢比較**些，她低著頭向大門走去，她想還餘下一點錢到酒店去買一點酒帶回去，她已經跨出大門，後麵發著響聲：
“不行，不行……馬走啦！”王婆回過頭來，馬又走在後麵；馬什麽也不知道，仍想回家。從屠場中出來一些男人，那些惡麵孔，想要把馬抬回去，終於馬躺在道旁了！像樹根盤結在地中。無法，王婆又走回院中，馬也跟回院中。她給馬搔著頭頂，它漸漸臥在地麵了！漸漸想睡著了！忽然王婆站起來向大門奔走。在道口聽見一陣關門聲。
她哪有心腸買酒？她哭著回家，兩隻袖子完全濕透。那好像是送葬歸來一般。
家中地主的使人早等在門前，地主們就連一塊銅板也從不舍棄在貧農們的身上，那個使人取了錢走去。
王婆半日的痛苦沒有代價了！王婆一生的痛苦也都是沒有代價。