十三

我家的院子是荒涼的，冬天一片白雪，夏天則滿院蒿草。風來了，蒿草發著聲響，雨來了，蒿草梢上冒煙了。

沒有風，沒有雨，則關著大門靜靜地過著日子。

狗有狗窩，雞有雞架，鳥有鳥籠，一切各得其所，唯獨有二伯夜夜不好好地睡覺。在那廂房裏邊，他自己半夜三更地就講起話來。

“說我怕‘死’我也不是吹，叫過三個兩個來看！問問他們見過‘死’沒有！那俄國毛子的大馬刀閃光湛亮，說殺就殺，說砍就砍。那些膽大的，不怕死的，一聽說俄國毛子來了，隻顧逃命，連家業也不要了。那時候，若不是這膽小的給他守著，怕是跑毛子回來連條褲子都沒有穿的。到了如今，吃得飽，穿得暖，前因後果連想也不想，早就忘到九霄雲外去了。良心長到肋條上，黑心痢，鐵麵人……

“……說我怕死，我也不是吹，兵馬、刀槍我見過，霹雷、黃風我見過。就說那俄國毛子的大馬刀吧，見人就砍，可是我也沒有怕過，說我怕死……介年頭是啥年頭……”

那東廂房裏，有二伯一套套地講著，又是河溝漲水了，水漲得多麽大，別人沒有敢過的，有二伯說他敢過。又是什麽時候有一次著大火，別人都逃了，有二伯上去搶了不少的東西。又是他的小時候，上山去打柴，遇見了狼，那狼是多麽凶狠，他說：

“狼心狗肺，介個年頭的人，狼心狗肺的，吃香的喝辣的。好人在介個年頭，是個王八蛋，兔羔子……

“兔羔子，兔羔子……”

有二伯夜裏不睡，有的時候就在院子裏沒頭沒尾的“兔羔子，兔羔子”自己說著話。

半夜三更的，雞、鴨、貓、狗都睡了，唯獨有二伯不睡。

祖父的窗子上了簾子，看不見天上的星星、月亮，看不見大昴星落了沒有，看不見三星是否打了橫梁。隻見白煞煞的窗簾子被星光、月光照得發白通亮。

等我睡醒了，我聽見有二伯“兔羔子，兔羔子”地自己在說話，我要起來掀起窗簾往院子裏看一看他。祖父不讓我起來，祖父說：

“好好睡吧，明天早晨早早起來，咱們燒苞米吃。”

祖父怕我起來，就用好話安慰著我。

等再睡覺了，就在夢中聽到了呼蘭河的南岸，或是呼蘭河城外遠處的狗咬。

於是我做了一個夢，夢見了一隻白兔，那兔子的耳朵，和那磨坊裏的小驢的耳朵一般大。我聽見有二伯說“兔羔子”，我想到一隻大白兔，我聽到了磨坊的梆子聲，我想到了磨坊裏的小毛驢，於是夢見了白兔長了毛驢那麽大的耳朵。

我抱著那大白兔，我越看越喜歡，我一笑笑醒了。

醒來一聽，有二伯仍舊“兔羔子，兔羔子”地坐在院子裏。後邊那磨坊裏的梆子也還打得很響。

我夢見的這大白兔，我問祖父是不是就是有二伯所說的“兔羔子”。

祖父說：

“快睡覺吧，半夜三更不好講話的。”

說完了，祖父也笑了，他又說：

“快睡吧，夜裏不好多講話的。”

我和祖父還都沒有睡著，我們聽到那遠處的狗咬，慢慢地由遠而近，近處的狗也有的叫了起來。大牆之外，已經稀疏疏地有車馬經過了，原來天已經快亮了。可是有二伯還在罵“兔羔子”，後邊磨坊裏的磨倌還在打著梆子。