五

東二道街上的紮彩鋪，就紮的是這一些。一擺起來又威風、又好看，但那作坊裏邊是亂七八糟的，滿地碎紙，秫稈棍子一大堆，破盒子、亂罐子、顏料瓶子、糨糊盆、細麻繩、粗麻繩……走起路來，會使人跌倒。那裏邊砍的砍、綁的綁，蒼蠅也來回地飛著。

要做人，先做一個臉孔，糊好了，掛在牆上，男的女的，到用的時候，摘下一個來就用。給一個用秫稈捆好的人架子，穿上衣服，裝上一個頭就像人了。把一個瘦骨伶仃的用紙糊好的馬架子，上邊貼上用紙剪成的白毛，那就是一匹很漂亮的馬了。

做這樣的活計的，也不過是幾個極粗糙、極醜陋的人，他們雖懂得怎樣打扮一個馬童或是打扮一個車夫，怎樣打扮一個婦人女子，但他們對他們自己是毫不加修飾的，長頭發的、毛頭發的、歪嘴的、歪眼的、赤足裸膝的，似乎使人不能相信，這麽漂亮炫眼耀目，好像要活了的人似的，是出於他們之手。

他們吃的是粗菜、粗飯，穿的是破爛的衣服，睡覺則睡在車馬、人頭之中。

他們這種生活，似乎也很苦的。但是一天一天的，也就糊裏糊塗地過去了，也就過著春夏秋冬，脫下單衣去，穿起棉衣來地過去了。

生、老、病、死，都沒有什麽表示。生了就任其自然地長去；長大就長大，長不大也就算了。

老，老了也沒有什麽關係，眼花了，就不看；耳聾了，就不聽；牙掉了，就整吞；走不動了，就癱著。這有什麽辦法，誰老誰活該。

病，人吃五穀雜糧，誰不生病呢？

死，這回可是悲哀的事情了，父親死了兒子哭；兒子死了母親哭；哥哥死了一家全哭；嫂子死了，她的娘家人來哭。

哭了一朝或是三日，就總得到城外去，挖一個坑把這人埋起來。

埋了之後，那活著的仍舊得回家照舊地過著日子。該吃飯吃飯。該睡覺睡覺。外人絕對看不出來是他家已經沒有了父親或是失掉了哥哥，就連他們自己也不是關起門來，每天哭上一場。他們心中的悲哀，也不過是隨著當地的風俗的大流逢年過節的到墳上去觀望一回。二月過清明，家家戶戶提著香火去上墳塋，有的墳頭上塌了一塊土，有的墳頭上陷了幾個洞，相觀之下，感慨唏噓，燒香點酒。若有近親的人如子女父母之類，往往且哭上一場；那哭的語句，數數落落，無異是在作一篇文章或者是在誦一篇長詩。誦完了之後，站起來拍拍屁股上的土，也就隨著上墳的人們回城的大流，回城去了。

回到城中的家裏，又得照舊地過著日子，一年柴米油鹽，漿洗縫補。從早晨到晚上忙了個不休。夜裏疲乏至極，躺在炕上就睡了。在夜夢中並夢不到什麽悲哀的或是欣喜的景況，隻不過咬著牙、打著哼，一夜一夜地就都這樣地過去了。

假若有人問他們，人生是為了什麽？他們並不會茫然無措對答的，他們會直截了當地、不假思索地說了出來：“人活著是為吃飯穿衣。”

再問他，人死了呢？他們會說：“人死了就完了。”

所以沒有人看見過做紮彩匠的活著的時候為他自己糊一座陰宅，大概他不怎麽相信陰間。假如有了陰間，到那時候他再開紮彩鋪，怕又要租人家的房子了。