序

真苦呢，但還是想活成令人羨慕的樣子啊！

最近看了一部短劇，女主角東（京）漂二十年，她得到了什麽？她，一個小地方的姑娘，自中等大學畢業後，來到東京，從廉租房與民營企業文員開始，奮鬥十年，才轉去國際大品牌做公關，然後再一步步往上升；陸陸續續，交往過甜而平庸的小男生；在二十多歲的時候也談過高富帥；三十出頭時給一個有錢有品的老男人做情人，直接提升了生活格局，想以分手逼轉正，結果直接被分手，老男人才不想離婚；後來相親，找了標準中產男結婚，無趣、無貌，但有房；臨近四十歲時離婚，因為自己也事業有成、不缺錢，又沒孩子，何必繼續維持一段牛頭不對馬嘴的婚姻？然後開始無拘無束地生活。四十歲一過，突然恐慌，擔心老無所依，想回老家，但最終還是決定留在東京，自己買了房，和認識多年的男閨密搭伴過日子。走在街頭，看見活的人生贏家，又羨慕又被鼓舞，於是對自己說：一起加油吧！因為想得到的東西還有很多！這是劇裏的最後一句台詞。可以想到，她一定會再次像鬥士一樣投入生活。

這麽一看，著實覺得趙雷唱的《三十歲的女人》有點喪，“她是個三十歲，至今還沒有結婚的女人，她笑臉中眼旁已有幾道波紋，三十歲了，光芒和**已被歲月打磨……”想知道趙雷到底是在哪兒遇見了三十歲就又頹又老的女人？還是說我國的民謠歌手和我國的都市女子是分別生活在兩個平行宇宙中？

姑娘，我有酒，你有故事嗎？

噗！我沒時間。

別說東京女子，無論是北京女子、上海女子、深圳女子、成都女子……三十歲，在這年頭根本就還是個女孩啊！誰能在三十歲就見夠了世麵，談夠了戀愛，被歲月打磨成了喪家之犬？

因為是女子，再怎麽勸自己適可而止，卻永遠都有下一個想得到的東西。

這部劇一共十一集，每集二十分鍾，卻容納了一個女人的二十年。所以每一集都隻選取了女主角一些重要的人生節點來講——為什麽極力離開家鄉？為什麽選擇租這個地段的房子？為什麽毫不猶豫選擇那樣的男人？為什麽能平靜冷漠地處理生活中的一切不易？

想一想你自己，從四川、湖南、內蒙古、山東……經過了什麽，才來到現在的城市，做著現在的工作，養成了現在的品位與習慣，你便很容易對《東京女子圖鑒》著迷。

我們這一生的最大理想，不就是把自己過好嗎？不再重複上一代的模式，不必依賴任何人的施舍，按自己的喜好不斷修正自己，將原生家庭、成長挫折、社會現實對自己的影響降到最低，最終活成自己喜歡的模樣。

來說說我自己吧。

我小時候，特別喜歡三毛。

十一二歲時，家裏人不準讀閑書，我硬是從每天的餐點錢裏一點一點摳出了整套三毛全集。我還喜歡去我家附近一座蕭條軍工廠裏的環形安防天橋上讀三毛的書，那裏多年無人巡邏，高高架在大院之上。攀爬上去，坐在橋緣閱讀，任由雙腿在半空之中晃**。絕對寂靜的環境，配合三毛的文字，會有極強的畫麵感。仿佛頭頂就是撒哈拉的藍天，半空下的廠房就是阿雍小鎮。

讀完整套之後，我會從第一本開始又重新讀一遍。反複想象三毛在沙漠裏安的家，輪胎做的沙發、大束的野荊棘、奇形怪狀的風化石；想象她與荷西穿越沙漠到達海邊獵起一條條大魚，當場燒烤，喝水桶裏冰鎮的啤酒；想象她從絕壁悄悄攀岩而下，偷看土著女人用海水洗腸；想象她於清晨時分，背著大布袋去垃圾場拾荒然後如獲至寶……想象，成全了年少時的自由。而我也總是跳過荷西死後那幾年的三毛作品，因為不願讀她受困受傷，然後同樣須得審視現實的苦悶。

而現實就是，我從未真正渴望過三毛的生活。

再羨慕，我也知道要靠成績才能從這裏走出去；再苦悶，我也堅信大城市比大沙漠更適合自我實現。於是，當開始為自己做主之後，我便沒再讀過三毛，並心安理得地去過她曾經最輕視的物質生活。這樣也好，沒有渴望過，也就不需要在她死後去了解各種“三毛真相”。真相，是給堅定的膜拜者，而大部分人，都隻是在某段生活之中借了她強大內心的一點力量而已。

反正我是擔不起三毛書裏的純粹。畢竟，愛得驚天動地轟轟烈烈的後果總是分得披頭散發神形俱滅，而哪怕隻在大理待一個月也需要賣命一年甚至更長的時間來做經濟支撐。任何形式的純粹，都是要拿命來換的。

我自認我隻願好好活著，而不是必須活得純粹。以活著為目的的人，總有不同的方式去感受純粹——所以，當現在的我偶爾在冷清時段拎著酒獨自去電影院看一場電影，這與多年前在那座高高的天橋上閱讀三毛，感受並無不同。

嗯，我來自貴州，今年三十四歲，定居北京已十七年。我蠻喜歡我現在的生活。你呢？什麽時候來的，日子過得還歡喜嗎？

這部劇還有兩處挺有意思：女主角近三十歲時認識了一個高富帥，花了一切心思想拿下，最後高富帥卻選擇了一個二十出頭、長相穿著皆甜美的網模，女主角問為什麽，男人回答他：你看起來太聰明，又挺有自己的打算，男人通常隻想選擇傻乎乎的女人結婚。

三十多歲時女主角又受了一點情傷，於是決定結婚。經指導，她故意穿上便宜的衣服，打扮成“好相處”的樣子去相親，很快就挑了一個社會地位相等、其餘各方麵都搭不到一起的男人結婚，她特意對著鏡頭說：我就是需要結婚而已，他有房，而且我倆年收入加在一起有一百多萬（人民幣），不錯吧？

如果你獨自在大城市生活，工作穩定且體麵，如果你還單身，催婚是一定會麵臨的。如果你過得還艱辛，催婚更會是你要麵臨的。

當你自己就能做到衣食無憂，如果按照長輩普遍教育的道理，結婚就是過日子，門當戶對，如果你不是為著要一份有情飲水飽的感情，實在太容易了。一個體健貌端、資產良好的人，卻又不是很需要靠另一個人來給自己增值，怎麽可能找不到人結婚？

我身邊有太多幹得還不錯的事業女性，突然有一天就一聲不吭地跑去結婚了。老公也許是朋友介紹的，也許是相親認識的，也許是多年同學或發小什麽的，總之，大部分不是她們曾經心心念念的那一個。

這不是妥協，這隻是她們為自己規劃的人生中不可或缺的一步：要有穩定的家庭、可愛的子女，然後繼續做自己想做的。

她們知道自己要什麽樣的人生，離開家鄉來到北京，心心念念想得到的絕不隻是某一個人。你呢？應該也是這樣吧？

是的，談戀愛的確就難了。當你見識越多，衡量一個人的變量就越多。最開始是要相貌，然後要品格、要趣味，對品位的考評更是一門係統科學，當然，經濟能力至少也要旗鼓相當。因為談戀愛談的全是感覺，感覺絲毫不對，戀愛也分分鍾灰飛煙滅。

所以，結不結婚就像喝不喝酒一樣，是一種徹徹底底的個人選擇。結婚了，是水到渠成，至少當時麵對這個選項時，你覺得沒什麽可不結的；不結婚，是你知道你負擔得起這種選擇，就像你負擔得起獨自買房、買車、買新款時裝一樣，單身沒有壓力，那不如就再等等喜歡的吧。所以恭喜你，按照自己的心意過好了自己。如若你就是跟最喜歡的人結了婚，恭喜你，你著實擁有了令人羨慕的人生呢。

很苦呢，這一路走來。

你也許要戰勝你的飲食結構，才能精瘦、健美、有線條。曾經的你又怎麽知道，習慣了數十年的飯菜竟然全是弊大於利的高碳水化合物高脂肪？

你還要收拾情緒始終盡心盡力地麵對工作。如黃碧雲所說：我極為絕望的時候總會看自己的手。對自己說：這就是我的所有。從來沒有什麽運氣，但我有一雙會勞動會學習的手。張開是祈求，合起來是意誌，聽你說話的時候，自己握著自己。更何況，我還有頭腦與微笑呢。

你要坦然麵對人生中所有的不告而別，無論朋友、戀人、親人。很多時候並沒有“好好說再見”這回事，必須學會少依賴一點。

對了，還要與寂寞相伴，而不是被寂寞打敗。

很苦呢，如果你出身平凡，一切需得靠自己，又想活得充實、開闊，令人羨慕。

而且這一路還要遭遇不解、嘲諷與詛咒。

可你也是放不下理想與視野的吧？當你在高考誌願表上填下第一誌願的時候，當你拿著幾百塊的實習工資也幹得甘之若飴的時候；當你仰望這城市最堂皇的樓宇心想究竟是什麽人住在裏麵的時候；當你看到從這裏走向國際的人物報道，而他們或出身優渥，或出身底層，或出身名校，或無學曆可考的時候；當你即便在一家小民營公司上班，也可以享受到無窮無盡的新展覽、新演出、品味不俗的餐廳、格調優雅的咖啡館的時候；當你發現在這裏，即便不去刻意思考，也能在人與人之間的交流中獲得更廣視野的時候；當你意識到有更多種人生可能性的時候，當你看到……你早已下定決心，選擇這城市，選擇這生活。

至於最後是否令人羨慕，沒關係——就讓我們走一步算一步。

最後，一個問題，你喜歡這篇文章麽？如果我寫一組《北京女子圖鑒》，你覺得如何？我打算寫各種行業，各種人生，先放我的微信連載吧，短篇小說的形式。

一則，我覺得好玩。

二則，想梳理下，我在北京十七年，眼見著北京從三環算郊區到五環外算中心生活區，從平地到摩天高樓，從時尚雜誌模仿歐美審美到歐美迎合我們的趣味，從會說英語和精通粵語者優先，到出入一座寫字樓的電梯間裏聽到操持著英語、日語、德語、法語等，還有其他分辨不出來語種的場景都習以為常。我知道，北京已不是過去的北京，如同我也不是十七年前的我。而今，我仍舊沒有打算離開。誰舍得錯過這迷人的變化與豐茂呢？

三則，共同生活在這城市的我們，是怎樣成為了我們。

想看麽？那麽這一篇就當作《北京女子圖鑒》的序吧。