Chap. 27 第二十七章
那天下午不知道幾點，我抬起頭，環顧四周。西斜的太陽在牆壁鍍上一層下沉時的金色足跡。我問自己：“我該怎麽辦？”
可是我內心的答案——“立刻離開棘園”——是那麽突兀，那麽可怕，我捂住耳朵。現在的我無法接受這種答案。我告訴自己：“我不是愛德華·羅徹斯特的新娘，這並不會讓我太難過；我從最美好的夢境醒來，發現一切都是虛假與空洞，這種震驚我也還禁得起，還能掌控。但是，要我毅然決然、當機立斷、頭也不回地離開他，這點我承受不了，我做不到！”
然而，我內心還有個聲音，說我可以，也預言我會辦到。我與自己的決心角力，我清楚預見前方路途有更多苦難，我想要軟弱，不想踏上那條路。但“良知”變成暴君，一把掐住“感情”的脖子，冷嘲熱諷地告訴她，現在她隻不過才把纖巧的小腳探進泥坑裏，將來他一定會用他的鐵腕，把她拋進那深不可測的痛苦淵藪。
“誰來拉我走！”我喊道，“誰來幫幫我！”
“不，你得自己拉走自己，沒人會幫你。你要自己挖出右眼球，自己砍斷右手。(1)你的心要充作祭品，而你就是刺穿它的祭司。”
我猛然驚起。在這種孤獨的時刻，竟有如此無情的審判者盤踞心頭；在這種靜默的時刻，竟有如此恐怖的聲音縈繞不去，我心驚肉跳。我站直身子時，腦袋一陣暈眩。我明白這是過度激動兼之以久未進食所致。我已經一整天沒吃東西了，因為我沒有吃早餐。再者，我感到一陣莫名的痛苦，因為我關在房裏這麽久了，卻沒有任何人來探詢我的情況，沒人來叫我下樓，小阿黛拉沒來敲門，就連費爾法克司太太也沒找我。我一麵拉開門閂跨出房門，一麵喃喃自語：“人一落難，就被朋友遺忘。”我絆到某個障礙物。我頭還很暈，視線模糊，四肢無力，一時之間提不起元氣，就摔倒了。但我沒摔在地上，一隻張開的手臂接住了我。羅徹斯特先生扶著我，他坐在我門檻外一張椅子上。
“你終於出來了，”他說，“我等你很久了。我邊等邊聽，聽不見一丁點兒動靜，也沒有啜泣聲，那種寂靜再持續個五分鍾，我就會像強盜一樣破門而入。所以你在躲我嗎？你一個人躲起來傷心！我寧可你來找我，盡情地痛罵我。你性子很剛烈，我原本以為你會大鬧一場，預期你會痛哭流涕。隻是，我希望你把淚水灑在我胸膛，我原以為淚水都被沒有知覺的地板接走了，或濕透了你的手帕。可是我錯了，你根本沒有哭！我看見蒼白的臉和晦暗無光的眼睛，卻沒有一滴淚痕。那麽，我猜你的心淌血了吧？
“怎麽啦，簡！為何一句指責的話都沒有？沒有惡毒的話，沒有尖銳的言語嗎？不說點撕裂情感或刺傷愛情的話嗎？你就靜靜地坐在我扶你坐下的地方，用那種疲倦又頹喪的眼神望著我。
“簡，我從來不想這樣傷害你。假設有個人擁有一隻小母羊，他像疼女兒一樣疼愛那隻羊，讓它吃他的麵包，用他的杯子給它喝水，讓它躺在自己懷裏。(2)有一天他陰錯陽差，在屠宰場把羊兒殺了，他為這血腥錯誤感受到的悔恨也不會比我現在更多。你會原諒我嗎？”
讀者啊，我當下當場就原諒他了。他眼裏藏著深深的懊悔，音調裏有真誠的疼惜，舉止充滿男子氣概。此外，他整個表情和態度充滿那份不變的愛，我完全原諒他。然而，我沒有訴諸言語，沒有表現出來，隻在內心深處原諒他。
“簡，你知道我是個壞蛋吧？”不久後，他哀傷地問我。我猜是因為我依然沉默不語、無精打采，其實那是因為我身體虛弱，並非故意的。
“是的，先生。”
“那就直截了當說我是壞蛋，不必輕饒我。”
“我沒辦法，我又累又虛弱，我想喝水。”
他顫抖地歎了一口氣，伸手抱起我，帶我下樓。起初我不知道他帶我到哪個房間，我呆滯的雙眼隻見到一片迷蒙。緊接著，我意識到一股很提神的溫暖火光。盡管時值夏天，我卻在自己房間裏凍得全身發冷。他把葡萄酒送到我嘴邊，我啜了一口，覺得精神好了很多。我又吃了他給我的東西，片刻間就恢複了元氣。我在書房，坐在他椅子裏，他離我很近。我心想：“如果我就此撒手人寰，沒有太多痛苦的話，那是再好不過了。那樣的話，我就不必為了必須把自己的心扯離羅徹斯特先生的心，而忍受那種撕心裂肺的痛苦了。看樣子我必須離開他，可是我不想離開他，我沒辦法離開他。”
“簡，你還好嗎？”
“好多了，先生，我很快就沒事了。”
“再喝一口酒。”
我聽從了他。之後，他把酒杯放在桌上，站在我麵前，專注地望著我。突然之間，他的內心似乎充滿了某種激動的情緒，感歎地說了句聽不清的話，轉過身去，快步走到書房另一頭，又走回來。他俯身靠向我，一副想吻我的模樣，但我想到我們不能再有親密舉動，因此別過頭去，也推開他的臉。
“什麽！這是怎麽回事？”他急忙叫道，“哦，我明白！你不願親吻貝莎·梅森的丈夫，是嗎？你認為我的臂彎裏已經有了別人，我的擁抱被人捷足先登了嗎？”
“再怎麽說，您懷裏已經沒有屬於我的空間和權利了，先生。”
“簡，這是為什麽？我可以幫你回答，讓你少說點話。因為我已經有個妻子，你會這麽說。我猜對了嗎？”
“沒錯。”
“如果你這麽想，那麽你對我的看法一定很奇怪，你一定認為我是個詭計多端、**成性的人，一個低劣失德的浪子，故意裝出無私的愛，隻為了誘騙你落入一張蓄意張開的羅網，想剝奪你的名譽，毀掉你的自尊。對於這點，你有話說嗎？看來你什麽都說不出來。首先，你身子還很虛，光是呼吸都很吃力，再者，你還不習慣指控我、辱罵我。此外，你淚水的閘門已經打開，隻要你多說兩句，馬上會淚如泉湧。再者，你也不願意出言告誡、訓斥，更不願鬧出難堪場麵。你想的是該如何行動，你認為言語一點用處都沒有。我了解你，我有心理準備。”
“先生，我不想做什麽對您不利的事，”我說。我聲音很不穩定，隻得長話短說。
“在你眼中，你想做的事不會對我不利，但在我看來，你那樣做隻會毀掉我。你幾乎已經判定我是個有婦之夫，你會像逃避有婦之夫一樣避開我，不會出現在我麵前。你剛才拒絕吻我，你打算讓自己變成陌生人，打算隻以阿黛拉的家庭教師的身份住在這個屋簷下。如果我對你說句親切的話，如果有任何友善的情感讓你再度對我動心，你會說：‘那個男人差點害我成了他的情婦，我一定要硬起心腸、冷冰冰對待他。’之後你就會變得冷若冰霜、硬如鐵石。”
我清清喉嚨，穩住聲音，回答他：“先生，我周遭的一切都變了，我也得改變，這點毋庸置疑。為了避免情感的動搖，避免一再跟回憶與舊情對抗，隻有一個辦法可以解決。先生，阿黛拉必須找個新家教。”
“阿黛拉會去上學，我已經安排好了。我也不打算讓棘園這些恐怖的舊事與回憶折磨你，這該死的地方，這亞幹的帳幕(3)，這無恥的墓穴，把恐怖的活死人暴露在光天化日之下。這個窄小的石砌煉獄，藏在裏麵的是真正的惡魔，遠比我們想象中的群魔還驚悚。簡，你不應該住在這裏，我也一樣。我明知棘園有厲鬼出沒，一開始就不該讓你來到這裏。我還沒見到你之前，就命令所有人隱瞞你，不讓你知道這是一個怎樣受詛咒的地方，純粹是因為我擔心，如果來的人知道自己跟什麽樣的收容人共處一個屋簷下，阿黛拉恐怕永遠留不住家庭教師，而我又不能把一個瘋子移到別處。雖然我有另一棟老房子芬丁莊園，那裏比這棟房子更遠離塵囂，更加隱蔽。如果不是因為那房子建在樹林深處，環境不夠健康，我良心上過意不去，我大可以穩當地將她安置在那裏。或許那些潮濕的牆垣會及早助我擺脫她這個累贅。隻是，每個惡徒都有他的罪行，而我的罪行並不是間接謀殺，即使對方是我最痛恨的人。
“可是，對你隱瞞那瘋女人的存在，就等於用鬥篷蓋住孩子，再把他放在尤巴斯樹(4)附近。那個魔鬼的周遭都染了毒液，永遠無法清除。不過，我要關閉棘園，我要把前門釘死，用木板封掉下排窗子。我會支付葛瑞絲·普爾一年兩百鎊薪水，讓她在這裏陪伴我的妻子——你就是這麽稱呼那個嚇人的母夜叉的。葛瑞絲·普爾為了錢什麽都肯做，她兒子在格林斯比收容所當管理員，她會找他來陪她，萬一我的妻子哪天又被她的妖精慫恿，瘋病發作，要把人活活燒死在**，要拿刀刺人，要把人的肉咬下來的時候，也好有個幫手。”
“先生，”我打斷他，“您對那位可憐的女士很無情，您提到她時咬牙切齒，充滿恨意與厭惡。這樣很殘忍，她也不想變成瘋子。”
“簡，我的小寶貝（我要這樣稱呼你，因為你就是我的小寶貝），你根本不知道自己在說什麽。你又看錯我了，我恨她並不是因為她瘋了。如果你瘋了，你認為我會恨你嗎？”
“我想您會，先生。”
“那你就錯了，而且你一點都不了解我，也完全不了解我擁有怎樣愛人的能力。在我心目中，你身上所有的細小原子都跟我自己的一樣珍貴，即使遭受苦難或疾病，還是一樣珍貴。你的心靈是我的寶物，就算損壞了，依然是我的寶物。假使你發狂了，拘束你的會是我的手臂，而不是緊身背心。即使你處於憤怒當中，你的抓狂仍然有著吸引我的魔力。如果你像今天早上那個女人那樣凶猛地衝向我，我會擁你入懷，盡管是為了束縛你，那也會是溫柔的束縛。我不會像麵對她那樣，嫌惡地退避三舍。你冷靜的時候，你身邊隻會有我，而不是什麽看守人或看護。就算你不再以微笑回報我，我依然能夠對你懷著綿綿不絕的深情。即使你那雙眼睛早已經認不得我，我永遠也不會害怕注視它們。我為什麽想到這些？我原本提到要帶你離開棘園。你也知道，我們什麽都準備好了，馬上可以出發。明天就離開，簡，我隻要求你在這屋子裏再忍耐一夜，之後就永遠跟它的悲慘與驚恐道別！我有個地方可以去，那會是個安全的殿堂，可以遠離卑劣的往事，可以避開不受歡迎的外人，甚至連造謠中傷都聽不見。”
“先生，帶阿黛拉一起去吧。”我插嘴道，“她可以跟您做伴。”
“簡，你這話是什麽意思？我說了，我要送阿黛拉去上學，我何必要個小孩子跟我做伴？何況她又不是我自己的孩子，隻是個法國舞者的野種。你為什麽莫名其妙提起她？我問你，你為什麽指派阿黛拉來跟我做伴？”
“先生，您說要隱居，孤獨的隱居很乏味，對您來說太過乏味。”
“孤獨！孤獨！”他氣衝衝地重複著，“看來我得跟你說清楚。我不懂你臉上那謎樣的神情意味著什麽。你要跟我一起孤獨，你明白嗎？”
我搖搖頭。他情緒變得相當激動，即使這樣默默表示反對，都需要相當的勇氣。他原本一直在房間裏來回踱步，現在停下來，仿佛腳底突然在某個定點生了根。他用嚴厲的眼神看了我很久，我移開視線，轉而凝視爐火，努力擺出並維持沉默鎮定的神態。
“簡個性上的障礙出現了。”他終於開口了，語氣比我預期中平和許多，“到目前為止，絲軸轉動得還算平順，但我始終知道，一定會跑出一個結，或一個關卡，這就是了。接下來就是苦惱、憤怒和永無止境的麻煩！老天！我真想使出參孫的一丁點兒神力，把那團糾結像麻線一樣扯斷！”
他又開始踱步，卻又迅速停下來，這回就停在我麵前。
“簡！你肯聽我講道理嗎？”他彎下腰來，把嘴唇湊到我耳邊，“因為如果你不肯，我隻好用蠻力。”他聲音粗啞，臉上的表情像是要掙脫某種難以忍受的束縛，從此任性胡為。我很清楚，過不了多久，隻要再來那麽一點令他發狂的刺激，我就拿他沒轍了。此刻，這個短暫的一秒鍾，是我唯一能夠掌控他、約束他的機會，隻要有一點點拒絕、逃離或驚慌的動作，就會導致我和他的毀滅。但我並不害怕，一點也不。我意識到一股內在的力量，一種影響力，它支撐著我。危機一觸即發，但危機也有它的魅力，也許就像印第安人乘著獨木舟穿越激流的心情吧。我拉住他緊握的拳頭，掰開他彎曲的指頭，安撫他說：
“坐下來，您想聊多久，我就陪您聊多久。我願意聽您說，不管您的話有沒有道理。”
他坐下來，但我還不容許他說話。我已經強忍淚水很長一段時間了，原本我費盡千辛萬苦才不讓它們滴落下來，因為我知道他不喜歡看到我哭。不過，現在我認為不妨讓眼淚隨心所欲自由流淌。如果我的淚水惹他不快，這樣更好，所以我不再克製，盡情地哭個痛快。
很快我就聽見他懇切地求我冷靜下來。我說他這麽激動，我怎麽冷靜得下來。
“可是我沒有生氣呀！我隻是太愛你，而你一直板著那張蒼白的小臉蛋，表情是那麽堅定又冰冷，我受不了。別哭了，把眼淚擦掉。”
他軟化的語氣顯示他的心情已經平靜下來，所以我也該平靜下來。現在他試圖把頭擱在我肩上，但我不允許。接著，他又想把我拉到他身邊。不行。
“簡！簡！”他的音調帶著一種深沉的哀傷，傳送到我全身每一根神經，“那麽你不愛我，是嗎？你重視的隻是我的地位，隻是我太太的那個身份，是嗎？如今你認為我不夠格當你的丈夫，你就拒絕讓我碰你，仿佛我是癩蛤蟆或大猩猩。”
這些話刺傷了我，但我又能做什麽，又能說什麽？也許我什麽都不該做，什麽都不該說，可是，我非常懊悔自己傷了他的心，內心苦惱不已。我克製不了衝動，想在我劃下的傷口上塗抹藥膏。
“我確實很愛您。”我說，“比以前更愛您。這份愛我既不能表現出來，也不能繼續縱容，這是我最後一次說出來。”
“最後一次！什麽！如果你還愛我，你覺得自己能夠跟我一起生活，每天看見我，卻冷漠地疏遠我嗎？”
“不行，先生，我肯定做不到。所以我認為隻有一個辦法，如果我說出來，您一定會大發雷霆。”
“哦，說吧！如果我發脾氣，你反正還可以用淚水攻勢。”
“羅徹斯特先生，我必須離開您。”
“離開多久呢？簡，幾分鍾嗎？好讓你去梳理有點亂的頭發，順便洗一洗有點發燙的臉頰嗎？”
“我必須離開阿黛拉，離開棘園。我必須永遠跟您分別，必須在陌生麵孔和陌生環境裏開始全新的生活。”
“那是當然。我也說過你該這麽做。我不想聽什麽跟我分開那種瘋話，你的意思是你跟我永不分開。至於全新的人生，這樣很對，你要當我的妻子。我目前單身，你要成為羅徹斯特太太，有名有實的羅徹斯特太太。隻要我倆還活著，我隻會跟你在一起。你可以去我在法國南部的一棟房子，那是位於地中海海岸的白色別墅。你可以在那裏過著幸福、安全又無比單純的生活，永遠不必擔心我會引誘你犯錯，讓你變成我的情婦。你為什麽搖頭呢？你要講道理呀，不然我真的又要發狂了。”
他的聲音和他的手都在顫抖，他的大鼻孔撐開來了，眼睛噴出火花，但我還是大膽開口。
“先生，您的妻子還在人世，今天早上您自己才承認過這個事實。如果我照您的想法跟您一起生活，那我就是您的情婦。您非得說不是，那就是在強詞奪理、在說謊。”
“簡，你別忘了，我不是脾氣溫和的人，我沒什麽耐性，我不是沉著冷靜的人。你可憐可憐我和你，用你的手指摸摸我的脈搏，看它跳動得多厲害。還有，小心點！”
他露出手腕，伸向我，他臉頰和嘴唇的血液漸漸退去，變成青紫色。我沮喪到了極點，我用他最懼怕的抗拒害得他心情激動至此，實在很殘酷。但我絕不能屈服，我做出人類被逼到絕境時，本能會采取的舉動：向更高的神靈尋求協助。“上帝幫助我！”我不由自主地脫口而出。
“我是個笨蛋！”羅徹斯特先生突然叫了一聲，“我一直告訴她我單身，卻沒有跟她解釋原因。我忘了她完全不了解那個女人的性情，也不了解我當初是如何跟她結下這段煉獄般的孽緣。哦，我相信等她知道了一切，就會讚同我的看法。簡妮，把你的手放在我手裏，這樣我既可以摸著你，也可以看見你，證明你就在我身邊。隻要簡短幾句話，我就能讓你了解整件事。你肯聽我說嗎？”
“可以，先生，聽幾小時都行。”
“我隻需要幾分鍾。簡，你有沒有聽說過我不是家裏的長子，有沒有聽說過我曾經有個哥哥？”
“我聽費爾法克司太太說過。”
“那你有沒有聽說過我父親是個嗜財如命、貪得無厭的人？”
“我大概知道一點。”
“嗯，簡，正因如此，他決定保持家產的完整。他沒辦法接受把家產一分為二，留給我公平的一份。他決定把全部財產都留給我哥哥羅蘭。可是，他也沒辦法忍受他有個兒子變成窮人，所以我必須靠結婚取得財富。他很快就幫我找到終身伴侶。在西印度群島經營農場又經商的梅森先生是我父親的舊識，我父親知道梅森先生確實富甲一方，所以就著手打聽。他發現梅森先生有一兒一女，又從梅森先生口中得知，梅森先生會給他女兒三萬英鎊的財產。這就夠了。我大學畢業後，就被送到牙買加，去迎娶一個已經有人幫我追求好的新娘。我父親沒有提到她的錢，隻告訴我梅森小姐是西班牙鎮出了名的美人。這話一點都不誇張，我發現她容貌秀麗，跟白蘭琪·英葛蘭同一類型，身材高挑、皮膚黝黑、端莊高貴。她的家人想套住我，因為我係出名門，她本人也有這個意願。他們把她打扮得雍容華貴，在各種宴會場合讓我跟她見麵。我很少跟她單獨相處，也沒什麽機會私下跟她聊天。她很會恭維我，在我麵前挖空心思展現她的魅力與才華，借此討我歡心。她身邊的男士似乎都很仰慕她，也都羨慕我。我神魂顛倒、熱情洋溢，感官也興奮了。當時的我是那麽無知、幼稚又少不更事，以為自己愛上她了。無知可真是個厲害角色，借著社交圈的無聊競爭，年輕的好色、魯莽與盲目，刺激男人幹出傻事。她的親友慫恿我，情敵激怒我，她媚惑我，我還搞不清楚自己身在何處，就糊裏糊塗結了婚。哦，隻要想起這件事，我就很瞧不起自己，就被一股自我唾棄的痛苦所主宰！我從來沒有愛過她，沒有敬重過她，甚至不了解她。我不確定她的天性裏有沒有任何一絲美德存在，從她的心靈和舉止，我找不到一丁點兒的謙遜、慈愛、坦率與典雅。我卻娶了她，我真是個粗俗、卑下、目光如豆的白癡！如果少做點蠢事，我也許已經……啊，我可別忘了自己在跟誰說話。
“我沒見過我新娘的母親，我以為她已經過世了。蜜月結束以後，我就發現自己弄錯了，原來她隻是瘋了，被關在精神病患收容所裏。她還有個更小的弟弟，是個結結實實的白癡笨蛋。另一個年紀大一點的弟弟你見過，雖然我厭惡他家族的人，卻沒辦法討厭這個弟弟，因為在他的脆弱心靈裏還存有一些情感，這從他對他那個惡劣姐姐的持續關懷就能看出來。他對我也曾經像狗兒一樣地忠心，可惜將來他或許也會走上同樣的命運。這些事我父親和我哥哥羅蘭全都知情，但他們眼裏隻看到那三萬鎊，兩人聯手引我入甕。
“這些都是齷齪的真相。我發現我妻子的性情跟我南轅北轍、她的喜好令我作嘔。我發現她的思想觀念很庸俗、低劣、狹隘，根本沒辦法提升到更高尚或更開闊的境界。盡管如此，除了背信與欺瞞之外，我並不怪我妻子什麽。我發現我跟她沒辦法愉快地相處一個夜晚，就連一個小時都有困難。我跟她之間沒辦法進行友善的交談，無論我提出什麽話題，馬上會聽見她粗野平庸、變態低能的回應。我還發現我永遠享受不了靜謐安穩的家居生活，因為沒有哪個仆人能夠忍受她粗野蠻橫的脾氣，能受得了她那些荒唐、矛盾又吹毛求疵的命令。即使如此，我仍然選擇忍耐，我避免責罵、減少勸誡，我設法偷偷地把悔恨與嫌惡往肚裏吞，壓抑住內心那股深惡痛絕的反感。
“簡，我不想多說那些惡心的細節來煩你，隻要簡單幾個強烈字眼就能充分表達我的意思。我跟樓上那個女人共同生活了四年。四年還不到，我已經吃盡苦頭。她性格轉變與發展的速度快得嚇人，她的惡行迅速蔓延、節節攀升，而且極其頑強，隻有殘酷手段才能加以遏止，但我不願意采用殘酷手段。她的智能有多低微，劣根性就有多龐大！那些必須由我來承擔的劣根性是多麽恐怖的詛咒呀！貝莎·梅森，一個惡名昭彰的母親名不虛傳的女兒，她讓我經曆的那些駭人聽聞又丟人現眼的磨難，就跟男人娶了既暴烈又不貞的妻子沒有兩樣。
“在那期間我哥哥死了。我婚後四年，我父親也死了。我有錢了，卻窮得空虛匱乏。一個最粗俗、最肮髒、最邪惡的人跟我緊密結合在一起，法律與社會認定她是我的另一半。我沒有辦法采取合法途徑擺脫她，因為醫生們發現我那個太太精神失常，她的暴行已經提早發展成瘋狂的種子。簡，你不喜歡聽我說這些，你好像快昏倒了，剩下的我是不是留到改天再說？”
“不，先生，現在就說完。我同情您，我發自肺腑地同情您。”
“同情。簡，有些人的同情既惡毒又侮辱人，被同情的人就算直接反唇相譏也不為過。那種同情來自麻木不仁、自私自利的心靈。那隻是一種綜合體，是聽聞災難時的本位主義痛苦，摻雜了對遭受災難者的無知歧視。但那不是你的同情，簡，那不是此刻展露在你臉上、讓你淚水盈眶、讓你胸口起伏、讓你雙手在我手中顫抖的那種情感。親愛的，你的同情是愛情那受苦的母親，它的傷痛是那種神聖情感誕生時的產痛。我接受它，簡，讓那女兒出來吧，我張開雙臂迎接她。”
“先生，繼續說吧。您發現她瘋了以後，您怎麽做？”
“簡，我瀕臨絕望，唯有僅剩的一丁點兒自尊阻止我墜入萬丈深淵。在世人眼中，我無疑沾滿了汙穢不潔的恥辱。但我決心眼不見為淨，我拒絕被她的惡行汙染，不讓自己與她的精神缺陷產生任何關聯。然而，社會仍舊把我的姓名，把我這個人跟她牽扯在一起；我還是每天見到她，聽見她的聲音；她呼出來的氣息混在我吸入的空氣裏（呸！）。再者，我忘不了自己曾經是她的丈夫，不論在當時或現在，這個記憶對我而言，一直是難以言喻地可憎。甚至，我知道，隻要她活著一天，我就不能成為另一個更良善的妻子的丈夫。雖然她年長我五歲（婚前她家族和她父親連她的真實年齡都對我隱瞞），她大有可能活得跟我一樣久，因為她盡管精神無比衰弱，體格卻是極其健壯。於是，在我二十六歲時，我的人生已經沒有希望。
“有一天晚上，我被她的吼叫聲吵醒。自從醫生判定她精神失常，她自然而然被隔離起來。那是一個異常悶熱的西印度夜晚，在那種氣候形態裏，這種天氣通常意味著颶風即將來襲。我躺在**，怎麽也睡不著，就起床打開窗子。空氣簡直像硫黃引發的熱氣，沒有一點清涼氣息。蚊子嗡嗡嗡飛進來，在房間悶哼著打轉。我在房間裏可以聽見大海，當時滔天巨浪聲勢浩大，有如地震一般。烏雲聚積在海麵上；月亮又大又紅，像熾熱的炮彈，在下沉到浪濤裏的過程中，對醞釀著暴風的顫抖大地拋下最後一抹血紅色的目光。我整個人被那種氣氛和景象撼動，我的耳朵充滿那個瘋子持續嘶吼的詛咒，她的連串咒罵中夾雜著我的名字，那語氣充滿惡魔的憎恨，用詞多麽可怕！她滿口汙言穢語，那些話連最低賤的妓女也說不出口。雖然我跟她隔著兩個房間，還是清楚聽見每一個字，西印度群島房屋的薄板隔間抵擋不了她那狼嗥般的咆哮。
“‘這種生活，’最後我說，‘根本是煉獄。這是地獄的空氣，那是無底深淵的吼聲！我有權利讓自己遠離這一切。隻要此刻阻滯我靈魂的這個笨重軀體消失，這種生存的折磨也會隨之消逝。我並不害怕墮入宗教狂熱者信仰中那永不熄滅的地獄之火，任何一種未來都比目前的狀態好，讓我擺脫這一切，讓我回到上帝懷抱！’
“我說這些話時，在一隻行李箱旁跪下來。我打開箱子，那裏麵藏有上膛的手槍，我打算舉槍自盡。這個念頭隻在我腦海流連片刻，畢竟我沒有瘋，那份誘發自我毀滅意圖的絕望感既劇烈又純粹，卻在轉眼間煙消雲散。
“一股來自歐洲的涼風越過大海，從敞開的窗子吹送進來。暴風雨來了，大雨滂沱、雷電交加、閃光連連，天空變清透了。那時我有了一個想法，也做出了決定。我走在濕漉漉的花園裏滴著水的柳橙樹下，走在濕透了的石榴和鳳梨之間時，熱帶地區的燦爛晨曦在我周遭慢慢燃起。簡，當時我是這麽想的，你聽仔細，因為在那個時刻撫慰了我、為我指引明路的，是真正的智慧。
“從歐洲來的和風還在清新的枝葉間沉吟低語，大西洋還在隨心所欲擊出轟隆暴雷，我幹涸焦黑已久的心，隨著那雷聲膨脹，充盈著活躍的鮮血。我的生命企盼複活，我的靈魂渴望純淨甘霖。我看見希望重現，我意識到重生的可能。我站在花園盡頭一座鮮花簇簇的拱門下，凝望大海，海麵比天空更藍。歐洲就在那邊，鮮明的未來攤開在眼前：
“‘去吧，’希望女神說，‘到歐洲重新生活。在那裏，沒有人知道你背負著什麽樣的汙名，沒有人知道你被什麽樣的邪惡負擔束縛。你可以帶著那個瘋子一起到英國，把她關在棘園裏，給她安排適當的照料和必要的看管，之後，天下之大任你遨遊，異性知己任你結交。那個女人讓你痛不欲生，玷汙你的姓氏、侮辱你的聲譽，讓你的青春枯萎，她不是你妻子，你也不是她丈夫。隻要確認她得到妥善的照料，你就已經兼顧了上帝與人道的要求。她的身份、她跟你的關係要從此埋藏，永遠被遺忘，不可以對任何人提起。把她安置得安全舒適，把她的恥辱當成秘密守護，然後離開她。’我確實依照這個建議去執行。我父親和哥哥並沒有向他們的朋友透露我結婚的消息。我寫信通知他們我結婚的消息時，順帶強烈要求他們保守秘密，因為那時我已經嚐到這段婚姻極端可鄙的苦果，也從那個家族的特質與成員預見到自己醜惡的未來。很快地，我父親為我挑選的妻子種種聲名狼藉的行徑，連我父親都深感羞愧，不願承認她是他的媳婦。他不但不願意公開這段關係，甚至跟我一樣積極隱瞞。
“於是我把她送回英國。跟那麽恐怖的野獸一起搭船，真是一趟驚險航程。等我終於把她送進棘園，看著她安全地定居在三樓那個房間，心裏真是萬分慶幸。如今三樓那個秘密內室已經充當她的獸窟整整十年之久，那是妖怪的居所。我曾經遍尋不著合適的看護，那女人的瘋話不可避免地會泄露我的秘密，所以我必須找一個忠心耿耿可堪信賴的人選。何況，她偶爾會連續好幾天——有時好幾個星期——神誌清楚，這段時間內她會不停辱罵我。最後，我從格林斯比收容所請來了葛瑞絲·普爾。隻有她跟那個醫生卡特（那天晚上梅森被刺傷、撕咬，就是卡特來幫他處理傷口的）兩個人知道我的秘密。費爾法克司太太或許猜到了什麽，卻沒辦法查出真正的內情。大致說來，葛瑞絲確實是個好看護，但她有個缺點：她因為從事這種傷神的職業，才染上了這種無可救藥的毛病。由於這個缺點，她的警覺性不止一次鬆懈。那個瘋子越來越狡猾、越來越惡毒，隻要看護一時疏忽，她就趁機惹事。有一次偷偷藏了那把用來刺她弟弟的刀子，還曾經兩度偷走房間鑰匙，到了晚上偷偷溜出來。她第一次溜出來的時候，企圖把我燒死在**，第二次則是鬼鬼祟祟跑進你房間。我要感謝上天眷顧你，她隻把怒氣發泄在你的結婚服飾上。那件頭紗或許讓她想起了她結婚那天的模糊記憶。可是，我實在不敢想象她可能會做出什麽事來。我隻要想到今天早上衝過來掐住我喉嚨那個東西，竟然把她烏黑猩紅的麵孔探到我小鴿子的巢裏，我的血液都凝固了。”
“那麽先生，”我趁他停頓的時候問道，“您把她安置在這裏之後，做了什麽？您去了哪裏？”
“我做了什麽？簡，我把自己變成鬼火。我去了哪裏？我像三月的春風，發狂地四處遊**。我去了歐洲大陸，迂回輾轉走遍歐洲每一個角落。我一心一意想找個善良聰明的女人，一個我可以愛的女人，一個跟我留在棘園那個暴怒狂判若雲泥的人。”
“可是您不能結婚呀。”
“我已經認定，也深信我可以結婚，也應該結婚。我雖然騙了你，但一開始我並不打算隱瞞真相。我打算坦白說出我的故事，公開提出求婚。我理所當然地認為，大家都會認同我可以自由地愛人和被愛。我始終深信，總有一天我可以找到願意且能夠理解我的處境的女人，即使我被那個詛咒牽絆，她仍然肯接受我。”
“嗯，先生？”
“簡，你追根究底的樣子，總能逗我發笑。你像焦急的鳥兒般張開眼睛，不時躁動一下，仿佛口語的回答流淌得不夠快，你想要閱讀對方的心思似的。不過，在我繼續之前，先告訴我，你那句‘嗯，先生？’是什麽意思？你經常使用這個問句，結果總使我喋喋不休一直說下去。我實在搞不懂為什麽。”
“我的意思是：然後呢？接下來您怎麽做？這件事的結果如何？”
“正是這樣！現在你想知道什麽？”
“您有沒有找到喜歡的人，您有沒有向對方求婚，對方又怎麽回答？”
“我可以告訴你我有沒有找到喜歡的人，有沒有跟她求婚，可是她的回答還沒登錄在命運之書上。我流浪了漫長的十年，在這座首都停留，又到下一座暫住。有時在聖彼得堡，更常在巴黎，偶爾逗留在羅馬、那不勒斯和佛羅倫薩。我手頭闊綽，又有個讓我暢行無阻的好家世，我可以選擇想結交的對象，任何社交圈都不會排斥我。我在英國仕女、法國女爵、意大利夫人、德國貴婦之間尋找我的理想對象。我找不到。有時候，在稍縱即逝的片刻間，我以為我逮到一個眼神，聽到一個聲音，看見一個身影，仿佛我的夢想成了真。可惜，希望很快就落空。你不會以為我想追求的是完美的心靈或外貌吧。我隻想找個適合我的人，找個跟那個克裏奧爾人相反的類型。可惜我的渴望徒勞無功。即使我可以自由選擇，在那些人之中，我也找不到一個讓我想跟她廝守終生的對象。畢竟，我已經知道不協調的婚姻潛藏多少危機、恐怖與憎惡。失望讓我變得膽大妄為。我曾經放浪形骸，卻從不縱情酒色，我非常、非常痛恨縱情酒色。那是我的印度梅薩琳娜(5)對我的貢獻，我對聲色之舉和對那女人根深蒂固的厭惡讓我自我克製，即使在尋歡作樂方麵也一樣。任何接近浪**的享樂仿佛都會讓我趨向她與她的劣行，我避之唯恐不及。
“但我不能孤寂度日，於是我試著在情婦身上尋找慰藉。我第一個選擇是席琳·薇漢斯。又是一件讓男人在回想時會鄙視自己的事。你已經知道她是什麽樣的人，也很清楚我跟她之間的關係是怎麽結束的。席琳之後還有兩個，意大利的嘉欣妲和德國的柯拉娃，她們倆都容貌出眾，隻是，幾星期之後，她們的美貌在我眼中還剩下什麽？嘉欣妲卑鄙又暴力，不出三個月我就厭煩她了。柯拉娃誠實又文靜，卻笨拙又沒大腦，很難讓人動心，一點都不合我的胃口。我給她一筆錢，足夠讓她創業，經營一樁穩當的生意，我很慶幸能跟她徹底了斷。可是，簡，從你的表情，我看得出來你對我很不以為然。你覺得我是個麻木不仁、沒有操守的壞坯子，是嗎？”
“先生，我的確不像有時候那麽喜歡您。您難道一點都不覺得那樣過日子有什麽不對嗎？像那樣情婦一個換過一個？您說得好像很理所當然似的。”
“當時我是覺得理所當然，我自己也不喜歡。這種生活低三下四，我一點都不想再重蹈覆轍。包養情婦是僅次於買奴蓄奴的差勁事。情婦與奴隸通常天性低劣，在地位上也多半如此，跟低劣的人共同生活是會讓人墮落的。如今我很不願意回想那段跟席琳、嘉欣妲和柯拉娃相處的日子。”
我聽得出他說的是真心話，也從這番話裏推敲出一些結論。我想，不管有什麽借口，有什麽理由，或受到什麽**，如果我忘了本分，忘了過去灌輸在我身上的教誨，如今我就已經步上那些可憐女孩的後塵了。總有一天，他會用此時褻瀆記憶中的她們的心情看待我。我沒有說出心裏的想法，隻要感受到就夠了。我把那個念頭銘刻在心頭，讓它留在那裏，以便在麵臨考驗時助我一臂之力。
“簡，你為什麽不說‘嗯，先生？’了呢？我還沒說完。你表情很嚴肅，我明白，你還是不認同我。我先接著說。去年一月，基於公事上的原因，我擺脫所有情婦，帶著惡劣又苦惱的心情，回到了英國。我心情之所以惡劣，除了頹廢喪誌、四處遊**的寂寞生活外，還加上失望的侵蝕。我看誰都不順眼，特別是所有女性。因為我開始覺得，所謂聰慧、忠實、深情的女人隻是一場夢。
“在某個嚴寒的冬日午後，我騎著馬回來，走到了看得見棘園的地方。令人憎惡的地方！在那裏，我完全不期待寧靜與快樂。我看見有個小小身影獨自坐在海伊路的石階上，我毫不在意地經過它，就跟經過它對麵那棵光禿禿的柳樹一樣，一點都沒預料到它將會對我造成什麽影響。沒有任何內在警告讓我知道，我生命的主宰、不論好壞都會守護我的精靈，此時正以樸素的偽裝等在那裏。即使在梅蘇爾摔跤後，它過來慎重地提供協助，我還是沒認出它來。真是幼稚又細瘦的小家夥！仿佛一隻小紅雀跳到我腳上，要我搭乘它那對細小的翅膀似的。我很暴躁，可是那小東西不肯離開，以一種古怪的堅持站在我身邊，眼神和口氣帶著一股權威感。我一定要接受協助，而且是她的協助。於是我接受她的幫忙。
“我不耐煩地等到晚上，那時我才能召你到我麵前來。我猜想，你的性格對我而言是既不尋常又前所未見的，我想要進一步探索，想要更深入了解。你走進客廳時，表情既羞怯又獨立；你的衣著很樸拙有趣，跟你現在差不多。我要你開口說話，過不了多久，我就發現你整個人充滿古怪的矛盾。你的服裝和舉止受製於規範，你的神態卻總是怯懦，整體而言有種天生的文雅，完全不習慣社交生活，非常害怕自己會因為失禮或犯錯而出醜。別人跟你談話時，你會抬起熱切、大膽又閃閃發亮的眼睛盯著對方的臉。你的每一道目光都有穿透的力道，一旦被人緊緊追問，你會從容不迫、應答如流。你好像很快就習慣跟我相處，簡，我相信你已經察覺到，你和你那陰鬱的壞脾氣主人之間存在著某種共鳴。我很驚訝，一股愉快的自在感很快就讓你的舉手投足鎮定下來，不管我如何咆哮，我的暴怒卻絲毫引不起你的震驚、懼怕、惱怒或不悅，你注視著我，時時帶著一種我無法形容、單純又睿智的優雅對我微笑。你的表情讓我既滿足又受激勵，我很喜歡我眼中的你，很希望更經常見到你。不過，有很長一段時間，我疏遠你，很少找你來陪我聊天。我是個挑剔講究的知識分子，不想太快就結識這位新鮮有趣的朋友。再者，有一段時間，我一直甩脫不開一股揮之不去的恐懼感，擔心如果我滿不在乎地對待那朵花兒，它很快就會凋謝，也會失去那種新鮮感帶來的迷人魔力。當時我不知道它並不是容易凋謝的花朵，不知道它隻是光彩動人有如花朵，其實是以寶石切割而成。何況，我想知道，如果我躲著你，你會不會主動找我。可惜你沒有，你就跟你的書桌和畫架一樣，紋絲不動地待在教室裏。如果我碰巧遇見你，你會謙恭有禮地快步經過我身邊，一副不認得我的樣子。簡，那段日子裏，你臉上總是掛著沉思的表情。那並不是無精打采，因為你不是體弱多病，但也不是很歡欣，因為你心裏沒有什麽希望，沒有真正的喜悅。我很好奇你是怎麽看我的，為了弄個清楚明白，我重新召喚你來見我。你說話的時候，你的眼神很愉悅，神態很親切。我發現你有一顆喜歡與人交際的心，是那間寂寞的教室，是你乏味的生活讓你鬱鬱寡歡。我允許自己享受著對你友善換得的歡樂，友善很快就激發出情感，你臉上的表情變得柔軟，你的語氣變得溫和，我喜歡聽你的嘴唇喊出我名字時那種感恩的快樂語調。簡，那段時間我很喜歡不經意遇見你，你的舉止有一種很古怪的遲疑，你略帶憂慮地望著我，有點疑惑，因為你不知道我反複無常的性情變得如何，不知道我究竟要扮演聲色俱厲的主人，或一派仁慈的朋友。其實那時我已經太喜歡你，擺不出惡主人的麵孔。我熱誠地伸出手時，你那張愁悶的年輕臉龐立刻像花朵般綻放，閃耀著光彩和快意。我費了好一番功夫，才克製住自己，沒有當場把你拉到我懷裏。”
“沒錯，簡。”他說，“既然現在更加確定，未來更加光明，那又何必追憶過去？”
“現在你弄清楚事情原委了吧？”他又說，“我青年時期與成年後的生活，半是有口難言的不幸，半是沉悶沮喪的孤寂。如今，我總算找到了可以全心全意去愛的對象：我找到了你。你跟我意氣相投，你是我善的那一麵，是我的仁慈天使，我對你產生了強烈的依戀感。我覺得你善良、有才華又可愛，我心裏藏著一份強烈又莊嚴的熱情，它依附著你，把你拉到我的生命核心，成為我生命的泉源，用我的存在將你包圍，燃燒純粹而猛烈的火焰，將你和我熔為一體。因為我意識到這些、明白了這些，所以我要娶你。不必提醒我我有個妻子，那隻是無聊的笑話。你很清楚我擁有的隻是一個可怕的魔鬼。我做錯了，我不該欺騙你，可是，你個性裏的那份固執令我擔憂。我怕你心裏先產生偏見。在冒險向你傾吐心事之前，我想先安穩地擁有你。這樣很卑劣，我應該一開始就訴諸你的高尚情操與寬大胸懷，像現在這樣，對你坦承我痛苦的人生，向你描述我對更崇高、更有價值的生命的企求與渴望，向你展現我百折不撓的耐力——不是決心，‘決心’這個詞太軟弱——去用忠誠又認真的愛，回報忠誠又認真的愛。如此我才能要求你接受我不離不棄的誓言，也才能請求你給我你的。簡，現在就給我你的誓言。”
沉默無語。
“簡，你為什麽不說話？”
我麵臨嚴峻考驗，我的要害被熾熱的鐵爪掐住。多麽恐怖的時刻，充滿掙紮、黑暗與焦灼！從來沒有一個人有幸像我這樣被深愛著，而我也仰慕那個深愛我的人。但我必須棄絕愛情與崇拜，我那令人難以忍受的任務可以用一個悲傷的詞語概括，那就是“分離”！
“簡，你知道我要的是什麽嗎？我隻要你一句承諾：‘羅徹斯特先生，我會守著你。’”
“羅徹斯特先生，我不會守著您。”
沉默良久。
“簡！”他語氣裏的溫柔讓我悲傷又心碎，也讓我生出一股不祥的恐懼、全身冰冷如石，因為那平靜的聲音是獅子躍起前呼出的氣息，“簡，你是說你走你的路，我走我的路嗎？”
“是。”
“簡，”他靠過來抱我，“你是說現在嗎？”
“是。”
“現在呢？”輕吻我的額頭和臉頰。
“是。”我迅速又徹底地掙脫出他的懷抱。
“哦，簡，這太難受了！這……這樣不好。愛我沒什麽不對的。”
狂暴的表情豎起他的眉頭，橫過他的五官。他站起來，很快又克製下來。我扶著椅背撐住身子，我渾身顫抖，惶恐不安，但我意誌堅決。
“隻要一下子，簡。試想一下你離開後我會有多悲慘，所有的快樂都會隨你而去，那時還剩下些什麽呢？要我把樓上那個瘋女人當妻子，你不如從那邊墓園裏隨便找個屍體當我妻子好了。簡，到時候我該怎麽辦？去哪裏找個伴侶，找點希望？”
“照我的方式做：相信上帝和您自己。相信天國，希望我們會在那裏重逢。”
“那麽你不讓步？”
“不。”
“那麽你要逼我淒涼度日，含恨以終？”他抬高音量。
“我奉勸您活得坦然，希望您死得安詳。”
“那麽你要奪走我的愛情和純真。你要把我推回過去，與肉欲為伍，以惡習為務。”
“羅徹斯特先生，我不會指派給您那樣的命運，正如同我不會讓自己投入那樣的人生。我們活在世上就得努力奮鬥，就得刻苦忍耐，您跟我都一樣，就這麽做吧。我還沒忘記您之前，您已經忘記我了。”
“你這話等於在說我是騙子，在汙損我的名譽。我剛剛才說我不會改變，你卻當麵告訴我我很快就會變心。你的行為證明你的見解何其扭曲，觀念何其乖僻！既然沒有人會受到傷害，那麽，僭越區區的人類法律，會比把一個同類逼上絕境更好嗎？你沒有親戚，也沒有朋友，就算跟我在一起，也不必擔心冒犯任何人，不是嗎？”
這倒是真的。他說話時，我的良知與理智背叛了我，將我對他的反抗視為罪行。它們的說話聲幾乎跟感情一樣響亮，發了瘋似的喧喧嚷嚷。“哦，聽話吧！”感情說，“想想他有多可憐，想想他有多危險，看看他孤單的時候會變成什麽模樣。別忘了他輕率的天性，想想隨著失望而來的魯莽行徑。撫慰他、拯救他、愛他，告訴他你愛他，說你屬於他。這世上還有誰關心你？有誰會因為你做的事受到傷害？”
答案仍然毫不妥協。“我關心我自己，我過得越孤獨、越寂寞、越無依，我就越敬重自己。我會遵行上帝頒布、人類認可的法令。我要謹守我在理智時——而不是像我現在這樣瘋狂時——能接受的信條。沒有麵臨**時，法律與信條原本就派不上用場。它們正是為這種時刻而設，也就是肉體與靈魂揭竿而起、反抗它們的嚴苛的時刻。它們既然嚴明，當然不該被違逆。如果基於一己之私就違反它們，那它們的存在還有什麽價值？我總是相信，它們確實有存在的價值。如果此刻我不能相信這一點，那是因為我精神錯亂，錯亂得很。我血管裏流竄著烈火，心跳快到我量不清脈搏。在這個時刻，我可以依賴的就隻有先入為主的看法和無法避免的決定，我把腳跟牢牢釘在上頭。”
“從來沒有，”他咬牙切齒地說，“從來沒有任何東西像這樣既脆弱又不屈不撓，在我手中她簡直像一根蘆葦！”他抓著我的手使勁搖晃我，“我動動手指就能折彎她。可是，就算我折彎她、拔除她、揉碎她，又有什麽用呢？看看那雙眼睛，看看從那雙眼睛裏望出來的那個堅決、狂放不羈的東西。它抵抗著我，靠的不隻是決心，還有必勝的信念。不管我怎麽對待它的牢籠，我始終碰觸不到它，那個殘酷又美麗的生物！如果我扯開、毀壞那個不結實的監牢，我的暴行隻會讓囚犯逃脫。我或許征服得了屋子，可是，在我還來不及宣稱擁有這個土造居所之前，它裏麵的住客已經逃進了天堂。然而，靈魂，我要的是你，也要意誌與精力、美德與純淨，而不隻是你弱不禁風的軀殼。隻要你願意，你會輕巧地飛過來，依偎在我心上。如果違反你的意願，你會像一陣香氣般逃脫掌控，我還沒來得及吸入你的芳香，你就消失無蹤。哦，過來，簡，過來！”
他一麵說，一麵鬆開他的手，隻是定定地望著我。那副神情遠比他激烈的抓握更難抵擋。不過，隻有白癡才會在這種時候棄守。我已經激發又挫折了他的怒氣，我必須閃避他的悲傷。我退到門口。
“簡，你要走了嗎？”
“我要走了，先生。”
“你要離開我？”
“是。”
“你不願意過來？我的拯救者，你不願意安慰我？我深刻的愛、我慘烈的悲痛、我狂亂的祈求，在你眼中都不算什麽嗎？”
他聲音裏隱含著多麽難以言喻的感傷呀！實在很難堅定地再說一句：“我要走了。”
“簡！”
“羅徹斯特先生！”
“那就走吧，我同意。不過你記住，你把我留在極端的苦楚裏。上樓回你自己房間去，把我說的話仔細想一遍，還有，簡，想象一下我有多痛苦，想想我。”他轉身走開，麵朝下撲向沙發，百般痛苦地念叨著，“哦，簡！我的希望、我的愛、我的生命！”然後是低沉激烈的啜泣聲。
我已經走到門口。可是，讀者啊，我走回去了，意誌堅定地往回走，就跟我往外走時一樣。我蹲在他身旁，把他的臉從椅墊轉向我這邊，我吻他的臉頰，伸手梳理他的發絲。
“小簡妮的愛就是我最好的回報。”他說，“沒有她的愛，我的心就碎了。簡會給我她的愛，沒錯，會給得很高尚、很大方。”
血液躥升到他臉上，火焰從他眼裏噴發出來，他一躍而起，張開雙臂。我避開他的擁抱，轉身走出書房。
“別了！”這是我離開他時內心的呼喊，又絕望地補了一句，“永別了！”
那晚我根本不打算入睡，但我一躺上床，就沉沉睡去。我的思緒回到童年：夢見自己躺在葛茲海德的紅房間裏，夜色漆黑，滿腦子莫名的恐懼。多年以前嚇得我昏厥過去的那道光重新出現在這場夢裏，它順暢地爬上牆壁，晃**地停在模糊的天花板正中央。我抬頭仰望，屋頂變成了雲朵，高遠又縹緲。那道光線就像月亮即將穿破薄霧時照射在霧氣上的光。我看著月亮來到，內心懷著一股最古怪的期待，仿佛她的圓盤裏會寫著厄運的預言。她以前所未見的姿態衝破霧靄：先伸出一隻手穿透陰暗雲層，將它們揮開。之後，閃耀在蔚藍天空中的不是月亮，而是一道白色人影，它光輝的額頭低垂下來，向著地球。它注視著我，對我的靈魂說話，那音調無比遙遠，卻又如此貼近，它在我內心低語：
“我的女兒，逃離**。”
“母親，我會的。”
我從恍惚的夢境中清醒以後，如此回答。那時還是夜晚，但七月的夜不長，午夜剛過，黎明就即將來到。“這時開始進行我必須做的事也不算早。”我心想。我下了床，身上原本就穿著外出服，因為我上床前隻脫下鞋子。我知道哪些抽屜裏可以找到簡單衣物、鏈墜和戒指。找這些東西的時候，我看到幾天前羅徹斯特先生強迫我收下的一串珍珠項鏈上的珍珠。我沒拿，那不是我的東西，它屬於融化在空氣裏的那個想象中的新娘。我把其他東西裹在布包裏，錢包則放在口袋裏。錢包裏的二十先令是我全部的財產。我係好草帽，別好披肩，拿起布包和暫時還不穿的涼鞋，偷偷走出房間。
“別了，善良的費爾法克司太太！”我經過她房間時悄聲說道，“別了，我親愛的阿黛拉！”我望了兒童房一眼。想都別想進去抱她一下，我必須瞞過最聰敏的耳朵，說不定這時它正在聆聽。
原本我會停也不停地走過羅徹斯特先生的房間，可是，我的心髒在他房門口暫時停止跳動，我的腳也被迫停下來。裏麵的人沒有睡，正躁動不安地從這麵牆走到那麵牆，我聽見他一聲又一聲地歎息。在這房間裏有個屬於我的天堂，短暫的天堂，如果我願意，隻要走進去，說：“羅徹斯特先生，我會愛您，會跟您廝守終生。”那時，一股狂喜之泉就會湧上我的唇。我這樣想著。
我傷心地迂回走下樓。我很清楚自己該怎麽做，也機械性地照做。我在廚房裏找到側門的鑰匙，還拿了一小瓶油和一根羽毛，在鑰匙和鎖孔裏塗油。我取了一點水，一點麵包，因為我可能得走上一大段路，而此刻我的力氣因疼痛而顫抖，千萬不能崩潰。我做這些事時沒有發出一點聲響。我打開門，走出去，再輕輕關上。朦朧的晨曦在庭院裏微微閃耀。大門關著、上了鎖，可是，其中一扇門上的小門隻是閂著。我走出那道小門，再把它關上。我已經出了棘園，來到一點五公裏外，前方田地的另一頭有一條路朝密爾科特的反方向而去。我從來沒走過那條路，卻經常看到它，經常想著它究竟通往何處。我邁開腳步往那條路走去。現在我不允許自己回想，不允許自己回首一望，也不準自己往前看。我既不想過去，也不想未來。過去那一頁有如天堂般美好，也有著致命的哀傷，隻消讀它一行，就足以消弭我的勇氣，擊垮我的精神。未來是恐怖的空白，像洪水肆虐過的世界。
天亮前我緊貼田地、樹籬和小徑而行。我相信那是個舒爽的夏日清晨，我走出房子後就穿上的鞋子，不一會兒就被露珠浸濕了。我不看初升的朝陽，不看微笑的天空，不看蘇醒中的大自然。被帶往斷頭台的人，經過美麗的景物時，心裏想的不會是在路旁微笑的花朵，而是砧板和斧頭鋒刃，想的是骨頭與血管的分離，想的是張開大口等在終點的墳墓。我想著悲傷的奔逃和無處為家的漫遊。還有，哦！我備受煎熬地想著我拋下的一切。我不由自主，現在我正想著他，想象他在房間裏，看著朝陽上升，期待著我會很快去到他身邊，告訴他我願意留下，願意屬於他。我多麽渴望屬於他，我多麽想回頭。現在還不遲，我還可以讓他免於失去至愛的悲慟，因為我敢肯定還沒有人發現我逃走了。我可以回去安慰他，去讓他感到驕傲，去當那個拉他脫離苦海——甚至避免毀滅——的救星。哦，我多麽擔心他自暴自棄，那會比我自暴自棄更糟糕。這份擔憂緊逼著我！那是卡在我胸口、有倒鉤的箭頭。我要拔出來時，它撕裂了我；回憶把它推得更深時，我幾乎暈厥過去。樹籬和灌木叢裏的鳥兒開始鳴唱。鳥類對它們的伴侶很忠實，鳥兒是愛情的象征。那我是什麽？在我心痛至極又狂亂地堅守理念的同時，我憎恨自己。自我讚許無法給我安慰，自我尊重也不行。我傷害了也離開了我的主人，我自己也受了傷。我在自己眼裏麵目可憎，但我還是不能回頭，一步都不能往回走。一定是上帝帶領我往前走，至於我自己的意誌或良知，早就被激動不已的悲痛踐踏與扼殺了。我走在孤獨的旅途上，泣不成聲。我走得很快，像精神錯亂的人一樣向前狂奔。從內心生出來的一股軟弱感已經伸展到四肢，它抓住我，我摔倒了，在地上躺了幾分鍾，把臉埋在濕潤的草地上。我有點擔心——或希望——自己會死在這裏，但我很快起身，手腳並用往前爬，再重新站起來。我非常急切，一心一意隻想走到那條路。
和善的讀者，但願您永遠不必經曆我當時的感受！但願您的眼睛永遠不必像我當時的眼睛一樣，湧出暴雨般灼熱又揪心的淚水。但願您不必像當時的我一樣，對上天說出那般絕望、那般痛苦的祈禱，因為您永遠不必像我一樣，擔心自己變成殘害摯愛的人，或是讓他沉淪的禍端。
(1)典故出自《聖經·馬太福音》第五章第二十八節，耶穌談到“不可通奸”時的訓示。
(2)典故引自《聖經·撒母耳記》第十二章第三節。
(3)見《聖經·約書亞記》第七章第二十一至二十六節，猶大部族的亞幹偷了耶利哥城裏的金銀寶物，藏在帳幕裏，後來被眾人以亂石擊死。
(4)upas-tree，又稱箭毒木，為桑科植物，生長於亞洲與非洲熱帶地區，汁液含劇毒，古代多用來製作毒箭。
(5)Indian Messalina，羅馬皇帝克勞狄斯一世的皇後，以****著稱。