Chap. 22 第二十二章
羅徹斯特先生隻準了我一星期的假，可是，經過了一個月，我還留在葛茲海德。葬禮過後，我本想馬上離開，喬琪安娜拜托我留下來，陪她到出發去倫敦的時候。她總算受到她舅舅的邀請：吉伯森先生過來操辦他姐姐的喪葬事宜，順便處理這個家的一些事務。喬琪安娜說她很害怕跟伊莉莎單獨留在家裏，她灰心時得不到伊莉莎的同情，恐懼時也得不到支持，準備行李時伊莉莎也不肯幫助她。我盡可能容忍她意誌薄弱的哭泣、自私的悲歎，還努力幫她做些縫紉工作，打包衣物。沒錯，我工作的時候她隻會袖手旁觀。我心想：“表姐，如果你跟我注定要共同生活，我就會采取不同的方式，我不會心甘情願地當那個吃虧的人。我會把你分內的工作分配好，強迫你去完成，否則就讓它保持原狀。與此同時，我也會要求你把那些有氣無力、半真半假的牢騷埋怨放在心裏。我願意這樣無怨無尤地承受，事事配合你，純粹是因為我們這種關係非常短暫，又發生在特別的哀悼時期。”
我終於送走喬琪安娜，緊接著換伊莉莎要求我多停留一星期。她說，她必須把所有時間和全副心力都投注在她要做的事情上。她即將出發前往一個未知地點，行前整天都待在自己房裏，房門從裏麵閂上，忙著清空抽屜、裝填行李箱、焚燒字紙，不跟任何人說話。她希望我幫忙管理宅子，見見訪客，回複吊唁信函。
某天早上，她說我自由了。“我很感謝你的協助，也感謝你謹慎的言行！跟你這樣的人住在一起，與跟喬琪安娜住在一起很不一樣。你扮演好自己的角色，不會拖累別人。明天，”她接著說，“我要出發前往歐洲大陸，我會在裏爾附近一處修道院住下來，那是一家修女院。我在那裏就能過著平靜不被打擾的生活。我會用一段時間研究羅馬天主教教義，仔細研究他們的製度，假使那種製度符合我大致上的預期，能夠確保所有事情合宜而有秩序地完成，我就會皈依羅馬天主教，甚至成為修女。”
對於她的決定，我既不表示驚訝，也沒有勸她打消念頭。“那份聖職最適合你不過。”我心想，“希望它對你有莫大好處！”
我們分別時，她說：“再見，簡·愛表妹，祝福你，你很有智慧。”
當時我回答她：“伊莉莎表姐，你也不是沒有智慧的人。不過，我猜再過個一年，你所擁有的一切都會活生生埋藏在法國修道院裏。不過，那不關我的事。反正那條路很適合你，我不是很在乎。”
“你說得沒錯。”她說。說完這些話，我們就各奔前程。我不會再有機會提起她或她妹妹，不妨在此補敘一筆：喬琪安娜結了個有利的姻緣，嫁給某個日暮西山的上流社會有錢人。伊莉莎果然成了修女，如今已經是她當見習修女時期那所修道院的院長，她也把所有財物都捐給了那家修道院。
人們離開一段或長或短的時間後重返家園，內心會是何種感受，我不清楚，我從來沒有這方麵的經曆。小時候散步很長一段時間後回到葛茲海德，會因為看起來既怕冷又憂鬱而挨罵，我知道那是什麽感覺；後來，我體驗到從教堂回到羅伍德，很渴望豐盛的餐點和溫暖的爐火，卻不能如願的心情。那些回家的感覺都不能帶來愉悅，也不值得向往。從來沒有某種磁力把我吸引到特定的一點，在我走得越近時，它的引力就越大。回到棘園的感受還有待發覺。
我的旅途很漫長，漫長至極，第一天走八十公裏，在旅館過夜，第二天再走八十公裏。前十二小時我心裏想的是裏德太太彌留時的情景，我看見她變形走樣的灰白臉龐，聽見她詭異的嗓音。我也回想起喪禮那天的情景，想起棺木、靈車，和那一排身穿黑衣的佃農和仆人——送殯的親族寥寥無幾——想起墓穴的洞口、靜謐的教堂和嚴肅的葬儀。接著，我又想到伊莉莎與喬琪安娜，我想象其中一個在舞會中大放異彩，另一個幽居在修道院房舍中。我還細細分析了她倆各自的相貌與性情。向晚時分，我來到一座大城，紛擾的思緒被打亂。入夜後思潮改弦易轍，我躺上旅店床鋪時，不再追溯記憶，轉而探索未來。
我即將回到棘園，但我又會在那裏待多久呢？不會太久，這點我敢肯定。我離開棘園這段時間，收到過費爾法克司太太的信，棘園的賓客已經離開了，羅徹斯特先生三星期前去了倫敦，預計在倫敦停留兩星期後返家。費爾法克司太太猜想他大概是去籌辦婚禮事宜，因為他說打算買一輛新馬車。她說她還是不太相信他會娶白蘭琪小姐，隻是，從大家口耳相傳的話，以及她自己親眼見到的事實，她不再懷疑，也相信婚禮很快就會舉行。我心裏的感覺是：“如果你到現在還不相信，那你就太奇怪了。我可是毫不懷疑。”
接下來的問題是：“我該上哪兒去？”我一整個晚上都夢見白蘭琪小姐。到了清晨，我還在鮮明的夢境中看見她把我關在棘園大門外，指著另一條路要我走。羅徹斯特先生雙手抱胸在一旁觀看，臉上的笑容似乎既在嘲笑她，也在嘲笑我。
我沒有通知費爾法克司太太我哪一天會抵達，因為我不希望有馬車到密爾科特接我。我決定自己一個人靜靜走完那段路。六月某日傍晚六點鍾，我把行李交給車夫，悄悄地溜出喬治旅館，踏上返回棘園那條舊路。那條路多半穿越田野，如今已經人跡罕至。
那天傍晚天氣清朗暖和，天色不明亮，陽光也不燦爛，沿途都有堆幹草的工人在工作。天空雖然談不上萬裏無雲，至少保證不會變天。天空的藍——還看得見藍色的地方——很柔和、很穩定，雲層既高又薄。西邊天空也很溫暖，沒有飽含水汽的微光讓它變冷，仿佛某處燃著爐火，仿佛那大理石花紋的蒸汽隔屏後方有座燒著火焰的聖壇，金色火光從隔屏的孔洞裏透了出來。
我很高興前方的路程漸漸縮短，很高興自己在途中停下來問自己在開心什麽，也提醒自己別忘了，我此刻返回的地方並不是自己的家，我既不是回到一個永久的休息處所，也沒有哪個摯友在那裏翹首盼著我，等著我回去。“費爾法克司太太會平靜地微笑著歡迎你，這是一定的。”我心想，“小阿黛拉會歡天喜地拍拍手，蹦蹦跳跳跑來迎接你。可是，你很清楚你心裏想的是另一個人，也知道那個人並不想你。”
然而，有什麽比年輕的心更任性？有什麽比稚嫩的心更盲目？年輕稚嫩如我，隻要能再見到羅徹斯特先生，就會心花怒放，一點也不在乎他是不是看見我。於是，我的年輕稚嫩催促著我：“快呀！快呀！把握住僅剩的時光去跟他相處，再過幾天或幾星期，你就要永遠與他分別了！”於是我克製住一股全新的苦惱，壓抑住一個我無法說服自己認可並醞釀的念頭，往前跑去。
棘園的牧草地也有人在堆幹草。倒不如說，我到達的時刻，工人剛收工，草耙扛在肩上打道回府了。我再走過一兩片田地，穿越一條馬路，就到大門了。樹籬上的玫瑰綻放得多麽熱鬧！可惜我沒時間采摘，我想進屋去。我穿過一棵高大的石南，它的枝葉與花朵穿越小徑，我看見入口的狹窄石階，我還看見……羅徹斯特先生坐在那裏，手裏拿著鉛筆和書本，正在寫東西。
他不是幽靈，但我全身上下每一根神經都癱軟了，刹那間，我失去了自製力。我是怎麽了？沒想到重新見到他時會抖得這麽厲害，也沒想到自己會在他麵前說不出話來，一動也不能動。等到身子能動彈，我連忙往回走，我可不想讓自己難堪。我知道還有另一個入口。可惜，就算我知道另外二十個入口也沒用，他看見我了。
“哈嘍！”他邊喊邊收起書本和鉛筆，“你回來了！過來一下，可以嗎？”
我猜我確實走過去了，卻不清楚自己是怎麽過去的，因為我根本察覺不到自己的肢體動作。我滿腦子隻想裝出冷靜的模樣，更重要的是，想控製好臉上活躍的肌肉，因為我覺得它們正無法無天地違背我的意誌，試圖表達我竭力掩飾的情感。幸好我戴著麵紗，而且把麵紗垂下來了，暫時還能表現得鎮定冷靜。
“這是簡·愛嗎？你從密爾科特回來了嗎？而且是走著回來的？沒錯，你老愛耍這種把戲，不肯讓人派馬車去接你，不肯像個正常人一樣，搭馬車哢噔哢噔地從大馬路回來，非得要趁著薄暮偷偷溜回家，活像一場夢或一道影子似的。過去這個月你都做了些什麽見鬼的事？”
“先生，我一直陪著我舅媽。她過世了。”
“真是很簡·愛式的回答！好心的天使請保佑我！她是從另一個世界來的，從死人的住所來的，又在這種黃昏時刻，在隻有我和她獨處的時候跟我說這種事！如果我膽子夠大，我會摸摸你，看看你是真人或隻是幻影，你這小精靈！不過我寧可去抓沼澤裏的藍色鬼火。曠工！曠工！”他停頓片刻後又說，“離開我整整一個月，我敢說你已經把我忘得一幹二淨了！”
我早知道再次見到我的主人會是很愉快的場景，盡管我擔憂他很快就不再是我的主人，盡管我在他心目中無足輕重。羅徹斯特先生永遠都有（至少我是這麽認為）一種傳達歡樂的強大能力，像我這樣迷途的落單鳥兒，隻要嚐到一丁點兒他拋過來的麵包屑，就等於飽食了一頓饗宴。他最後那句話更是一大慰藉，好像在暗示他很在意我是不是忘了他。他還把棘園說成我的家，真是我的家就好了！
他還坐在石階上，我又不想請他讓我過去，隻得問他是不是去過倫敦。
“去過，我猜你用千裏眼看見的。”
“費爾法克司太太寫信告訴我的。”
“那她有沒有告訴你我去做什麽？”
“那當然，先生！大家都知道您去那裏的目的。”
“簡，你一定要看看那輛馬車，再告訴我你覺得它是不是很適合羅徹斯特太太，如果她靠在那些紫色軟墊上，會不會很像波阿狄西亞王後(1)。簡，我真希望我的長相更好看些，更能跟她搭配。你跟我說說，既然你是個仙女，能不能給我施個魔法，或給我一點仙丹，或那一類的東西，讓我變成英俊的男人？”
“先生，這種事就連魔法也無能為力。”我在心裏又加了一句，“愛慕的眼睛就是魔力，在愛人的眼中，你已經夠俊美了。再不然，你的嚴厲也有著一種比美貌更強大的魅力。”
羅徹斯特先生有時候可以敏銳地讀出我內心的思緒，常常讓我感到不可思議。此時他根本不在意我冒失的口頭回應，而是用一種屬於他特有風格的笑容對著我笑。這種笑容很少出現在他臉上，他好像覺得這種笑容太奢侈，不適合一般狀況。那是真正的情感陽光，現在，他把它灑在我身上。
“過去吧，簡妮(2)，”他邊說邊挪出空間讓我走過去，“回家去，讓你倦遊的小腳歇在朋友的門檻上。”
現在我隻需要默默遵從他，不需要再多說什麽。我不發一語地跨過石階，打算平和地離開他。一股衝動讓我停住腳步，一股力量逼我轉身。
我說，或者，我內心某種東西自作主張代我說出口：“謝謝您，羅徹斯特先生，感謝您崇高的善意。重新回到您身邊，我有一種很奇妙的幸福感，有您的地方就是我的家，我唯一的家。”
我走得很快，就算他打算追上來，也趕不上。小阿黛拉見到我時開心得幾乎要瘋了。費爾法克司太太以她一貫的直率友善歡迎我。莉雅微笑著，就連蘇菲都開心地用法語問候我晚上好。實在太愉快了，身邊的人喜愛你，你的存在讓他們感到欣慰，這才是天底下最快樂的事。
那天晚上，我決心不再管未來的事，我不再聽那些不斷提醒我離別在即、悲痛將至的聲音。吃過茶點後，費爾法克司太太拿起針線活兒，我坐在她身邊一張矮凳上，阿黛拉跪在地毯上，舒適地依偎著我，我們對彼此的喜愛像安詳的金色光圈圍繞著我們。我默默祈禱別讓我們太快分開，別讓我們距離太遠。這時羅徹斯特先生突然走進來，他看著我們，好像很愉快地欣賞著這幕和樂的景象。他說，那位老太太終於把養女盼回來了，現在應該心滿意足了。還用法語說，阿黛拉好像巴不得把她年輕的英國媽媽一口吃下肚似的。我內心微微期盼，希望他就算結了婚，也能把我們安排在另一個地方，繼續守護我們，別把我們逐出他散發的光和熱之外。
回到棘園後那兩個星期，日子平靜得很可疑。沒有人提起主人的婚禮，我也沒見到任何相關的籌備工作。我幾乎每天詢問費爾法克司太太她有沒有聽說任何相關事宜，她總是給我否定的答複。有一回，她說她的確開口問羅徹斯特先生打算什麽時候把新娘帶回來，但他隻跟她開了個玩笑，還做出他特有的古怪表情，她也弄不明白他究竟是什麽意思。
有一件事讓我特別感到詫異，那就是，男方並沒有經常往返兩地，也不曾造訪英葛蘭莊園。當然，那座莊園是在三十公裏外，在另一個郡的外圍地帶。然而，在熱戀的人眼中，那點距離又算得了什麽？對於像羅徹斯特先生這樣老練又精力充沛的騎士而言，那隻不過是區區一上午的路程。我開始懷抱自己無權奢想的希望，想象這樁婚事已經告吹，想象一切隻是謠言，想象當事的某方或雙方改變了心意。我經常觀察我家主人，看看他臉上的表情究竟是悲傷或激動，可是，印象中我不曾見過他的麵容如此一掃陰霾，沒有一絲一毫的負麵情緒。我和阿黛拉跟他相處的時候，如果我萎靡不振、灰心喪氣，他就變得更加開朗。他比以前更常召喚我到他麵前，我在他麵前時，他比以前更加友善。還有，唉，我比以前更愛他了！
(1)Queen Boadicea，古不列顛愛錫尼族皇後。
(2)“簡妮（Janet）”為“簡（Jane）”的昵稱。