Chap. 17 第十七章
一星期過去了，沒有羅徹斯特先生的消息。過了十天，他還是沒回來。費爾法克司太太說，假使羅徹斯特先生直接從裏斯去倫敦，再從倫敦出發前往歐洲大陸，未來一年內不再踏進棘園一步，她也不會覺得驚訝，因為他經常在毫無征兆的狀況下突然離開。聽到這些話時，我內心開始感受到一股怪異的淒涼與落寞。事實上，我容許自己浸**在失望的鬱悶情緒裏。不過，我連忙喚醒自己的理智，重拾自己的原則，頃刻間就收拾好情感。真慶幸我安然度過一時的失誤，慶幸我能及時改過，醒悟到自己沒有理由太過看重羅徹斯特先生的動向。我不是用卑微的奴性逼使自己認命，恰恰相反，我隻告訴自己：
“除了領薪水教導學生之外，你跟棘園的主人沒有任何關係。如果你表現稱職，就可以期待他尊重你、善待你，但你要對此心懷感恩。切記，你跟他之間唯一得到他認可的關係就是這個，所以別把你的情懷、你的癡迷與你的苦惱投射在他身上。他跟你不是同一類人，記住自己的身份，要自重，別把全部心思、靈魂和力量虛擲在不被需要的地方，去遭人唾棄。”
我平靜地繼續我的日常作息，隻是，某些不明確的念頭不時飄過我理性的腦海，告訴我種種應該離開棘園的理由。我也不由自主地構思起廣告內容，猜測著未來會找到什麽樣的新職位。我並不打算製止這類思緒，就隨它們去發芽結果吧。
羅徹斯特先生出門超過兩星期之後，郵局捎來一封給費爾法克司太太的信。
“是主人寄來的。”她看了發信地址後說，“現在我們總算可以知道他要不要回來了。”
她把信拆開來讀的時候，我繼續喝我的咖啡（當時我們在吃早餐），咖啡很燙，我的臉頰突然像有火在燒，我把它歸咎於咖啡的熱度。至於我的手為什麽顫抖，我又為什麽把半杯咖啡灑在碟子裏，我則不願多想。
“嗯，有時候我覺得我們日子過得太平靜，現在總算有機會忙碌一番了，至少要忙上一陣子。”費爾法克司太太說，信箋還拿在眼鏡前。
在我允許自己進一步追問之前，我先綁緊阿黛拉碰巧鬆開來的圍兜，再幫她再拿一塊圓麵包，把她杯子裏的牛奶倒滿，才若無其事地問：“羅徹斯特先生短時間之內不會回來吧？”
“他會回來，他說三天內會到，那就是星期四了。他也不是自己一個人回來。我不知道那些在裏斯的尊貴人士有幾位要跟他一起回來，他要我們把所有最好的房間都準備好，書房和客廳都要打掃幹淨，還要我到密爾科特的喬治旅館或任何地方找幾個廚房幫手。女賓們會帶自己的侍女，男士們則帶著仆從，所以我們會有一屋子的人。”說完，她草草吃完早餐，趕緊張羅去了。
接下來那三天，正如費爾法克司太太所說，忙得不可開交。我原本以為棘園裏所有房間都幹淨漂亮又井然有序，看來我錯了。費爾法克司太太找了三個婦人來幫忙，大家努力刷刷洗洗、擦擦抹抹，洗牆壁，拍地毯，畫像拿下又掛上，擦亮鏡子和吊燈，點燃房間裏的爐火，把床單和羽絨被拿到爐邊烘暖。我從沒見過這種陣仗，以前沒有，往後也沒有。這場忙亂之中，阿黛拉心情極其浮躁，迎接賓客的各種準備工作和對賓客的期待似乎讓她陷入狂喜。她會要求蘇菲檢查她的“服飾”，她是這麽稱呼她的連衣裙的，把那些“過時”的更新一番，那些新的就拿出來透透氣，整理整理。至於她自己，什麽也不做，整天在前排那些房間裏鑽進鑽出，在床板上跳上跳下，或直接倒臥在那些擺在烈焰衝天的爐火前烘烤的床墊、靠墊和枕頭上。這段時期她解脫了課堂的束縛，因為費爾法克司太太硬拉我去當她的助手，我整天都待在冷食室裏，協助（或妨礙）她和廚子，學著做蛋奶凍、奶酪蛋糕和法國糕點，學會捆紮雞鴨魚和裝飾甜點餐盤。
賓客預計星期四下午抵達，正好趕上六點鍾用晚餐。這期間我沒有時間沉思冥想，我相信自己跟所有人——阿黛拉除外——一樣活躍、一樣開心。然而，我在歡笑中偶爾還是會猛然心情低落，會無法自拔地墜入疑慮與惡兆之中，滿腦子的不祥揣測。那多半是因為我碰巧見到三樓樓梯門（這道門最近始終鎖著）慢慢打開，看見葛瑞絲·普爾的身影出現在那裏，同樣拘謹的帽子、白色圍裙、手帕。當我看見她緩步走過長廊，穿著拖鞋的腳無聲地向前邁進；當我看見她探頭張望鬧哄哄、忙亂不已的房間，開口說句話，也許隻是告訴打雜的婦人該怎麽擦亮爐柵、清理大理石壁爐架，或清除壁紙上的汙漬，說完又繼續向前走。她就這樣每天下樓去一趟廚房，吃她的午餐，在爐**抽一管煙，而後帶著那一壺慰藉心靈的黑啤酒，回到她陰森的三樓棲身處。二十四小時之中，她隻會在樓下跟她的同僚相處一小時，其餘時間全都在三樓某間低矮的橡木房間裏度過。她就坐在那裏麵縫紉，也許煩悶地對自己發笑，跟牢房裏的囚犯一樣孤寂落寞。
最奇怪的事情是，除了我之外，整棟房子裏沒有一個人注意到她的習性，也沒有人對她的舉止感到驚異；沒有人談論她的角色或職務，沒有人同情她的寂寞與孤立。有一回，我確實聽見莉雅跟一個打雜婦人的部分談話，談話主題正是葛瑞絲·普爾。莉雅說的話我沒聽見，那個打雜婦人回應道：“我猜她的薪水很高？”
“沒錯，”莉雅說，“真希望我也領那麽多，倒不是說我的薪水有什麽好抱怨的，棘園給工資一點也不吝嗇。可是，我的薪水還不到葛瑞絲·普爾的五分之一。她存了不少錢，每三個月就到密爾科特的銀行存錢。我敢說她已經存夠錢了，就算離開，也不必擔心生活成問題。不過，我猜她已經習慣這裏了，何況她還不到四十歲，身子還很硬朗，什麽事都能做，現在退休還太早。”
“我敢說她很會做事。”那個打雜的婦人說。
“嗯！她知道自己該做什麽，沒有人比她更內行了。”莉雅意味深長地說，“她那份工作不是誰都做得來的，不是人人都有本事賺那麽高的薪水。”
“確實如此！”那婦人回答，“不知道主人……”
打雜婦人還在說，莉雅轉頭看見我，馬上用手肘頂了一下她的同伴。
“她不知道嗎？”我聽見那婦人悄聲問。
莉雅搖搖頭，她們的談話自然而然中斷了。我從中得到的結論是，棘園裏有個秘密，而我被刻意排除在謎底之外。
星期四到了，所有工作都在前一天晚上完成，地毯放回去了，床幔加了綴飾，雪白的床單鋪平了，盥洗台安排妥當，家具擦拭過了，花瓶裏插滿了花。所有房間和休息室看起來都清爽明亮到了極點。大廳也徹底刷洗了一番，那座大型雕刻時鍾、樓梯踏板和欄杆也都擦得跟鏡子一樣亮，用餐室的餐具櫃裏杯盤碗碟晶瑩剔透，客廳和小起居室到處都有盛開的奇花異卉。
到了下午，費爾法克司太太穿上她最好的黑色綢緞禮服、戴上手套和金表，因為她要出麵接待賓客，引導女賓到她們的房間。阿黛拉也會特別打扮。我認為她那天恐怕沒機會出去見客，不過，為了讓她開心，我讓蘇菲幫她穿上一件棉布短蓬裙。至於我自己，根本不需要做任何改變，我不至於被召喚離開教室這處聖殿。如今教室真的變成我的聖殿了，是“遭遇苦難時的可喜避難所”(1)。
那是一個溫和晴朗的春日，就是那種三月底四月初之際，陽光燦爛、大地生輝的日子，仿佛在通報夏季的到來。那時天色已近黃昏，幸好傍晚的天氣還很溫暖，我坐在教室裏授課，窗戶打開著。
“時間很晚了，”費爾法克司太太走進來，裙裾沙沙作響，“幸好我預先通知廚房，要比羅徹斯特先生預定的時間晚一個小時開飯，現在已經過六點了。我派了約翰到大門那邊看看路上有沒有動靜，從大門口往密爾科特的方向看，可以看得很遠。”她走到窗子旁。“約翰來了！”說著，她探頭出去，“約翰，有消息嗎？”
“女士，客人來了，”約翰答道，“再過十分鍾就到了。”
阿黛拉奔到窗子旁，我跟了過去，刻意站在一旁，躲在窗簾後麵，免得往外看時被看見。
約翰預告的十分鍾顯得非常漫長。終於，車輪聲轆轆傳來，四名騎士策馬奔上車道，之後是兩部敞篷馬車。車裏滿是翩翩翻揚的麵紗和迎風舞動的彩羽，騎士之中有兩人是年輕時髦的男士，第三個是羅徹斯特先生，騎著他的黑馬梅蘇爾，派勒特跑在前麵。他身邊有位女騎士，他們倆騎在隊伍最前頭。她的紫色騎裝幾乎掃過地麵，麵紗在風中拖得很長，在透明的褶層中微微閃爍著的，是烏黑亮麗的長鬈發。
“白蘭琪小姐！”費爾法克司太太叫道，隨後她趕忙下樓迎賓。
騎士與馬車隨著車道前進，很快轉過屋角，消失在我的視線裏。阿黛拉苦苦哀求我讓她下樓，我把她抱在膝頭，對她說，不管現在或任何時刻，除非她聽到傳喚，否則不可以貿然出現在那些女士麵前，不然羅徹斯特先生會非常生氣。聽完我的話，她“泫然泣下”(2)，見到我沉下臉來，才乖乖擦掉眼淚。
此時大廳傳來歡樂的說話聲，男士們的低沉嗓音和女士們銀鈴般的話語無比和諧地交融在一起，其中最明顯的，是棘園主人不算響亮卻鏗鏘有力的話聲，在歡迎他美麗俊俏的賓客大駕光臨。接著，輕盈的腳步聲上了樓梯，又靈巧地走過長廊，伴隨著愉快的笑聲、開門關門聲，不久後，隻剩一片靜默。
“她們進房換衣服了。”阿黛拉用法語說。她一直聽得很專注，追蹤她們的動向。她歎了一口氣。
“跟媽媽住的時候，”她說，“家裏如果有客人，我會一直跟著她們，去客廳或進她們房間。我經常看那些侍女幫她們換衣服，整理頭發，很有意思，邊看可以邊學。”
“阿黛拉，你不餓嗎？”
“餓呀，小姐，我們已經五六個小時沒吃東西了。”
“嗯，趁客人們在房間裏，我下樓去幫你找點東西吃。”
我戰戰兢兢地離開我的庇護所，走那道直達廚房的側梯。廚房裏爐火旺盛，一片忙亂，湯和魚已經進入最後的料理階段，廚子全神貫注俯身在大鍋上方，一副整個人隨時會起火燃燒似的樣子。仆人的大廳裏有兩名車夫和三名男賓仆從，或站或坐圍在壁爐旁，侍女們想必跟她們的太太小姐在樓上，從密爾科特雇來的雜役則是忙進忙出的。我穿越這一片混亂，終於來到冷食室，拿了一隻冷雞、一條麵包、幾個餡餅，一兩個碟子和刀叉，然後帶著戰利品迅速撤退。我回到長廊，順手把側門帶上，卻聽見嗡嗡話聲越來越響亮，警告我女客們即將離開她們的房間。我若想走回教室，一定得經過其中幾扇門，手上端著食物可能會引人側目，隻好在長廊盡頭站定。那裏沒有窗子，光線原本不足，加上太陽已經西沉，暮色蒼茫，所以變得十分陰暗。
房間裏的美麗賓客陸續走出來，一個個都顯得欣喜又快活，身上衣裳在幽暗的暮色中閃閃發光。她們一群人在長廊的另一端站了一會兒，輕聲細語地閑聊片刻，才走下樓梯。腳步悄然無聲，就像清透薄霧滑下山坡。她們帶給我的整體印象是係出名門的典雅姿態，是我從來不曾見識過的。
我看見阿黛拉把教室門打開一道小縫，躲在門後偷看。“好漂亮的女士呀！”她用英語讚歎道，“哦，真希望我可以去找她們！你猜，晚餐後羅徹斯特先生會不會叫我們下去？”
“不會，我猜他不會。羅徹斯特先生還有很多事要忙。今晚別管那些女士了，也許明天你就能見到她們。這是你的晚餐。”
她真的餓了，雞肉和餡餅成功地轉移了她的注意力。我把我們的食物分了些給蘇菲，也多虧我搜刮了這批食物，否則阿黛拉、我和蘇菲可能連晚餐都沒的吃，樓下的人忙得沒時間想到我們。九點鍾過後甜點還沒送出去，十點時男仆還端著托盤和咖啡杯跑進跑出。我允許阿黛拉比平時晚一點上床，因為她說樓下門開開關關、人來人往的，她不可能睡得著。她還說，說不定她換了睡衣以後，羅徹斯特先生就派人送口信來，“那多可惜呀！”
我跟她說故事，她肯聽多少就說多少。為了換換口味，我也帶她到走廊。底下大廳的燈已經點亮了，她很喜歡隔著欄杆看仆人在底下往來穿梭。夜深時，客廳傳來音樂聲，早先鋼琴已經搬進去了。我跟阿黛拉坐在樓梯頂端聆聽。這時有個歌聲跟鋼琴繁複的樂音交融在一起，那是一位女士在唱歌，嗓音非常清越。獨唱結束後，二重奏登場，之後是重唱曲，曲子跟曲子之間總會穿插愉快的交談聲。我聽了很久，發現自己的耳朵全心全意在解析那些混雜的談話聲，設法在各種口音中找出羅徹斯特先生的聲音。我很快就辨識出來，開始把那些遙遠的模糊話聲重塑為語句。
鍾敲了十一響，我看看阿黛拉，她的頭已經靠在我肩膀上，眼皮睜不開了。我把她抱起來，送回**。等那些男女賓客回房時，時間已經過了一點。
第二天天氣跟前一天一樣好，賓客們決定到附近景點走走。他們上午早早就出發了，有些人騎馬，其餘的人乘馬車。我目睹了他們出發跟回來的情景。白蘭琪小姐同樣是唯一一位騎馬的女士，羅徹斯特先生也同樣騎在她身邊。他們倆跟別人拉開一段距離。我把這幕情景指給跟我一起站在窗邊的費爾法克司太太看。
“你說他們不可能結婚。”我說，“你看，比起其他女士，羅徹斯特先生顯然比較喜歡她。”
“嗯，沒錯，他的確很欣賞她。”
“她也很欣賞他，”我說，“你看她的頭一直靠向他，好像在聊什麽體己話似的。真希望我可以看看她的長相，我到現在還沒有機會見到。”
“你晚上就有機會看見她，”費爾法克司太太說，“我碰巧向羅徹斯特先生提起，說阿黛拉很想見見那些女士，他說：‘哦！晚餐後讓她到客廳來，請愛小姐陪她來。’”
“他隻是基於禮貌隨口說說，我應該不需要去。”我說。
“我跟他講過，說你不習慣人多的場合，可能不太喜歡跟這麽興高采烈的一群人相處，何況那些都是陌生人。結果他二話不說馬上回答：‘胡扯！如果她拒絕，告訴她我特別希望她能下來，如果她還是堅持不答應，就說我會親自去抓她下來。’”
“不必麻煩他了，”我說，“如果別無選擇，我會去，可是我實在不喜歡。費爾法克司太太，你會去嗎？”
“不，我跟他告假，他同意了。我教你個方法，可以免掉眾目睽睽下進場的尷尬，這種事最麻煩的就是這點。你要趁女賓們還沒離開餐桌、客廳沒人的時候進去，找個你喜歡的僻靜角落坐下來。男士們到場以後你就不需要久留，除非你想留下來。隻要讓羅徹斯特先生看到你在那裏，就可以偷偷溜走，不會有人注意到的。”
“你覺得這些人會在這裏住很久嗎？”
“兩到三星期吧，肯定不會更久。等複活節假期結束，最近剛當選密爾科特鎮議員的喬治·黎因爵士就要進城去走馬上任了。我猜羅徹斯特先生會陪他去。他這次竟然在棘園住了那麽長時間，實在讓我很意外。”
我懷著驚恐的心情，靜候帶阿黛拉前往客廳的時間。阿黛拉聽說晚上她就能見到那些女士，一整天都雀躍不已，直到蘇菲開始幫她打扮，才鎮定下來。梳妝打扮過程很重要，所以她一直很穩定，等到她的鬈發一簇簇滑順地垂墜下來，粉紅色的綢緞洋裝穿在身上，長長的腰帶係好，蕾絲露指長手套調整妥當，她已經跟法官一樣嚴肅。根本不需要提醒她別弄皺衣裳，她穿好衣服後，就端莊地坐在自己的小椅子上，坐下之前還特別把裙擺提起來，免得坐皺了。她還向我保證，在我打扮好以前，她都不會站起來。我不一會兒工夫就準備好了。我迅速穿上我最好的衣裳（那件銀灰色洋裝，是為了參加譚波老師婚禮買的，那次之後再也沒穿過），頭發三兩下就梳理平順，我唯一的首飾——那隻珍珠別針——也馬上戴好了。於是我們下樓了。
幸好我可以走另一扇門進客廳，不必經過客人們正在用餐的用餐室。我們進去時，客廳空無一人，大理石爐**熾烈的火焰靜靜燃燒著，桌上的鮮麗花朵之間立著一根根蠟燭，孤單地放著光芒。緋紅的帷幔垂掛下來遮住拱門。盡管隻有區區一道布簾隔開在隔壁用餐的賓客，但他們壓低了聲音在交談，聽起來隻是輕柔的嗡嗡聲。
阿黛拉似乎還沉浸在某種讓她端莊肅穆的氛圍中，不發一語地坐在我指定的腳凳上。我從附近桌子拿起一本書，走到窗台座位，努力靜下心來閱讀。阿黛拉把她的腳凳挪到我腳邊，不久，她碰碰我的膝蓋。
“什麽事，阿黛拉？”
“我能不能拿一朵漂亮的花？這樣我的服飾才算完整。”
“阿黛拉，你太在意你的‘服飾’了。好吧，給你一朵花。”我從花瓶裏拿出一枝玫瑰，別在她的腰帶上。她異常滿足地輕聲歎息，仿佛她幸福的杯盞已經滿溢。我忍俊不禁，隻得別過頭去。這個巴黎小女孩在穿著打扮上那股與生俱來的認真投入，實在讓人既好氣又好笑。
用餐室傳來賓客起身的聲音，拱門的帷幔掀了起來，露出用餐室的情景。吊燈大放光明，照耀著擺在長桌上超大甜點盤裏的刀叉和玻璃器皿。一群女士站在門口，她們進來之後，帷幔隨即放下。
女賓總共隻有八位，然而，她們走進來時，讓人覺得人數比實際多出很多。其中有幾位身材很高，很多人穿了一身雪白，裙擺極寬，乍看之下，體形似乎放大不少，仿佛在雲霧中變大的月亮。我起身對她們行屈膝禮，有一兩個人點頭回應，其他人隻是盯著我看一眼。
她們在客廳裏各自散開，動作輕巧又活潑，讓我聯想到一群毛羽豐足的白色鳥兒。有人斜倚在沙發或軟榻上，有人俯身在桌旁，觀看書本和花朵，其他人則是圍在壁爐旁，用一種壓低卻不失清晰的嗓音交談著。她們似乎很習慣用這種聲調說話。後來我知道了她們的名字，現在就先介紹一番。
首先是埃希頓太太和她兩個女兒。埃希頓太太年輕時想必也是美人，如今風韻猶存。至於她的女兒，姐姐叫艾米，個子嬌小，麵容和舉止都流露著一股稚氣，身材玲瓏可愛，一身白色棉布洋裝和藍色腰帶把她襯托得很美。妹妹叫露易莎，個子高些，身材更好看些，麵貌姣好，就是法語中所謂的“個性美”，兩姊妹都美得像百合花。
黎因夫人約莫四十歲，身材胖大結實，看起來背脊挺直、高不可攀，她穿著一襲色澤變幻多端的華麗綢緞長禮服，深色頭發上裝飾著淡藍色羽毛和珠寶發箍，顯得光滑柔順。
丹特上校夫人打扮得比較含蓄，不過，我卻覺得她更為賢淑高貴。她身材瘦小，溫和的麵容略顯白皙，發色明亮。在我眼中，她的黑色綢緞洋裝、外國蕾絲披巾和珍珠首飾，比那位色彩繽紛的男爵遺孀黎因夫人更為討喜。
最引人注目的三位女性——部分原因可能是她們在這群人之中個子最高——是英葛蘭爵士遺孀和她的兩個女兒白蘭琪與瑪麗，她們三個都是身高極高的女人。英葛蘭夫人年紀介於四十到五十之間，身材保持得很不錯，頭發還很烏黑，至少在燭光下看來是如此。牙齒顯然也狀態良好。以她的年齡而言，大多數人應該都會認為她駐顏有術。光從外表來看，也的確如此。她的神態和舉手投足之間流露出一股幾乎叫人無法忍受的傲慢。她生了一副羅馬人的五官，雙層下巴遁入柱子般的脖子裏，這些特征不隻給我一種膨脹與暗淡感，就連皺紋裏都寫滿了高傲。她的下巴也依循同樣原則，幾乎違反自然地高揚起來。同樣地，她的眼神也是銳利又頑固，讓我想起裏德太太的眼睛。她說話的時候嘴唇裝腔作勢，嗓音低沉、音調浮誇又武斷。簡單說，就是很讓人受不了。她穿著深紅色天鵝絨長禮服，戴著某種繡了金線的印度布料頭巾，營造出（我猜她是這麽認為的）一種無懈可擊的皇室威嚴。
白蘭琪和瑪麗兩人身材不相上下，都像白楊樹一樣又高又直。以身高來看，瑪麗稍顯苗條，白蘭琪的體態卻像月神黛安娜。當然，我是以一種特殊的眼光觀察她。首先，我想看看她的外貌是不是符合費爾法克司太太的描述；其次，我想知道她跟我憑想象畫出來的肖像有沒有一點接近；最後（這點最重要！），我想知道她是不是我所猜測的羅徹斯特先生會喜歡的那種女性。
以外表而言，她每一點都符合，跟我畫的肖像和費爾法克司太太的形容都很接近。那高貴的上半身、略斜的肩膀、優雅的頸子、黑色的眼眸和烏黑的鬈發，全都相去無幾。至於她的臉蛋呢？她的臉像她母親，是少了皺紋的年輕版，一樣的狹窄額頭、一樣的高傲五官、一樣的驕傲自豪。不過，她的自豪不像她母親那樣帶點憂鬱。她笑個不停，笑聲中帶著嘲諷，她那總是往上翹又神氣活現的嘴唇也是一樣。
據說天才的自我意識都很強。我不知道白蘭琪小姐是不是個天才，但她自我意識很強，對自己的存在非常敏感。她跟丹特太太聊起植物學，丹特太太似乎沒有植物學方麵的知識，不過，據她自己所說，很喜歡花朵，“尤其喜歡野花”。白蘭琪小姐對植物學略知一二，自命不凡地開口閉口套用專有名詞。我發現她在抓丹特太太的語病（套用世俗的說法），換句話說，在玩弄她的無知。她抓人語病的手法也許夠高明，卻肯定有欠寬厚。她會彈琴，技巧非常高超；她會唱歌，歌聲很迷人；她跟自己的母親說法語，而且說得很好，既流利又字正腔圓。
瑪麗的表情比白蘭琪更溫和、更大方，五官比較細致，膚色也比較白皙（白蘭琪小姐皮膚黑得像西班牙人）。可惜瑪麗少了點活力，臉部沒什麽表情，眼睛欠缺光彩。她沉默無語，一旦坐下來，就像壁龕裏的雕像似的，一動也不動。兩姊妹都穿了一身純白。
現在我還認為羅徹斯特先生會選擇白蘭琪小姐這樣的對象嗎？我說不上來，我並不清楚他在女性容貌上的偏好。如果他喜歡光芒萬丈的，那麽她正是光芒萬丈那種，何況她才華出眾，神采飛揚。我認為大多數男士都會愛慕她，也認為羅徹斯特先生確實愛慕她。我似乎已經掌握了證據，隻等親眼看見他們相處時的模樣，就能排除最後一絲疑惑。
讀者啊，你不會認為這段時間阿黛拉一直坐在我腳邊的矮凳上吧。不是的，女賓們走進來以後，她站了起來，上前去跟她們打招呼，端莊又嚴謹地鞠躬致敬，有模有樣地用法語說：
“女士們，大家好。”
白蘭琪小姐帶著嘲弄的表情低頭看著阿黛拉，說：“哦，真像個小娃娃！”
黎因夫人說：“我猜她是羅徹斯特先生收養的女孩，就是他提起過的那個法國女孩。”
丹特太太親切地拉著阿黛拉的手，還吻了她一下。艾米和露易莎同時驚呼出聲：
“好可愛的小孩！”
她們叫阿黛拉到沙發那邊，阿黛拉此刻就坐在那裏，安穩地擠在她們兩姊妹中間，用法語和蹩腳英語跟她們閑聊，享受著那兩姊妹連同埃希頓太太和黎因夫人等人的關注，百般受寵，心滿意足。
咖啡終於送來了，男士們也被請了進來。我坐在陰暗處——假使這個燈火通明的房間裏還有任何陰暗處的話——被窗簾遮去半個身影。拱門再次張開了大嘴，男士們進來了。一群男士一起擁進來，那場麵跟女士們進場時一樣，氣勢驚人。他們清一色穿著黑色衣裳，大多數人個子都很高，有幾個還很年輕。亨利·黎因和費德烈克·黎因的確光鮮又搶眼；丹特上校是個英氣煥發的挺拔軍人；埃希頓先生是本地的行政首長，風度翩翩。他頭發已經變白，眉毛和胡子卻還很黑，看起來很像“戲裏的男性族長”。英葛蘭少爺跟他的姊妹一樣，長得很高大，也跟她們一樣，容貌俊俏，但他的神態跟瑪麗一樣冷淡又無精打采，四肢長度有餘，血液的熱度卻不足，連大腦也了無生氣。
那麽羅徹斯特先生在哪兒呢？
他最後一個進來。我並沒有盯著拱門，但我瞥見他進來了。我努力把注意力集中在織網的針頭上，集中在我正在編織的錢包網眼上。我盡量什麽都不去想，隻專心做著手邊的工作，隻看著擺放在膝頭的銀色珠子和絲線。可是，我清楚地瞄到他的身影，也不由自主地想起在此之前最後一次見到那個身影的時刻。那時我剛為他做了一件他認為非常重要的事，他握住我的手，低頭凝視我的臉，那雙探索的眼睛似乎充滿極欲傾吐的情感，當時我內心也同樣激動澎湃。那時我跟他心靈多麽契合呀！在那之後究竟發生了什麽事，竟然改變了他與我之間的相對關係？此刻，我們相隔多麽遙遠，內心多麽疏離！基於這種疏離，我不期待他過來跟我談話。所以，當他連看都沒看我一眼，直接在房間另一頭坐下來，開始跟其他女士閑聊，我一點也不覺得奇怪。
我發現他的目光集中在那些女士身上，這才敢放心大膽地觀察他，不擔心被看見。我的視線不由自主地被他的臉吸引，我沒辦法控製我的眼皮，它們就是要抬起來，我的瞳孔就是要盯住他。我看著他，看得喜滋滋的。那是一種珍貴卻辛酸的喜悅，像純金，卻夾雜一絲苦惱的雜質；像即將渴死的人爬到了井邊，明知井水有毒，卻還是彎下腰來喝它幾口天賜的甘露。
“情人眼裏出西施”這句話說得一點也沒錯。我的雇主橄欖色的麵容略顯暗淡，額頭方正寬闊，眉毛又粗又黑，眼窩深陷，五官剛強，堅定嚴肅的嘴唇充滿能量、決心和意誌力。以世俗的標準而言，他長得不好看，但他的相貌在我心目中不隻好看，甚至有種足以掌控我的重要性與影響力。它們剝奪了我對自己情感的主控權，使我受製於他。我並不想愛他，讀者很清楚我多麽努力拔除在我靈魂中萌芽的愛意。如今，重新見到他之後，那些情感不由自主地冒出來，翠綠又茁壯！他不需要看我，就能讓我愛上他。
我拿他和他的賓客做比較。黎因父子的殷勤瀟灑、英葛蘭閣下的慵懶斯文，甚至丹特上校的英勇氣概，跟他那種天生的魄力和真正的本領比較起來如何？我並不欣賞那些男士的麵容，也不欣賞他們的表情，可是，我相信絕大多數旁觀者會認為他們有魅力、英俊、氣宇非凡，也會一眼就判定羅徹斯特先生麵貌嚴厲，神情鬱悶。我看見那些男士微笑，看見他們開懷大笑，那沒什麽，那些笑容裏的靈魂並不比蠟燭的火光多，他們的笑聲裏隱含的深意跟叮當的鈴聲不相上下。我看見羅徹斯特先生露出笑容，嚴肅的五官變柔和了，眼睛變得明亮又溫柔，眼神裏的光彩既精明又和藹。他在說話，跟艾米和露易莎談天。我覺得很納悶，他的眼神幾乎可以穿透我的內心，她們竟然無動於衷。我以為她們的視線會往下垂，臉蛋會紅潤起來。我很高興地看見她們的表情毫無變化。“他在她們心目中不像在我心目中一樣，”我心想，“他跟她們不是同類型的人。我相信他跟我是同類型的人，這點我敢肯定。我覺得跟他很親近，我看得懂他的表情和舉動傳達的含義。雖然階級和財富把我們遠遠區隔開來，在我的大腦和內心、在我的血液和神經裏，存在著某些讓我在精神上與他雷同的特質。幾天前我不是才說過，我除了領他的薪水之外，跟他一點關係也沒有？我不是命令自己隻能把他當成付我薪水的人？真是違心之論！我所有良善、真摯、活躍的情感都繞著他打轉。我知道我必須隱藏自己的感情，知道我不能懷抱希望，必須記住他不可能愛我。因為當我說我跟他同一類型，我並不是說我有他那種影響力，有他那份魅力。我的意思隻是，我有些跟他相同的喜好與感受。那麽，我必須一再重申，我與他今生無緣。但是，隻要我還在呼吸、還會思考，就一定得愛他。”
咖啡送到了客人手中。自從男士們進來以後，女士們就變得有如雲雀般活潑。談話聲變得熱絡又愉快。丹特上校和埃希頓先生展開一場政治論戰，他們的妻子在一旁專注聆聽。黎因夫人和英葛蘭夫人這兩位驕傲的男爵遺孀在一起聊天。喬治爵士，對了，我忘了描述他，他是個身材高大、精神飽滿的鄉紳。他站在兩位夫人的沙發前，手裏端著咖啡，偶爾插一兩句話。費德烈克先生坐在瑪麗身邊，正在向她展示一冊非常精美的雕版印刷書籍。她專心看著，偶爾笑一下，幾乎不搭腔。高大冷漠的英葛蘭少爺雙手抱胸站著，身子靠著嬌小活潑的艾米的椅背。艾米抬眼望著他，像鷦鷯般吱吱喳喳說個不停。她喜歡英葛蘭閣下更勝於羅徹斯特先生。亨利坐在露易莎腳邊的軟榻上，阿黛拉跟他擠在一起。他跟阿黛拉講法語，卻連連出錯，露易莎在一旁嘲笑他。那麽白蘭琪要跟誰配對呢？此時她獨自站在桌子旁，嫻靜地低頭觀看一本文集，好像等著誰來跟她攀談，但她可不願意等太久，她自己挑選了伴侶。
羅徹斯特先生離開埃希頓姊妹後，同樣孤孤單單地站在壁爐邊。白蘭琪迎上前去，在壁爐架的另一邊站定。
“羅徹斯特先生，我還以為你不喜歡小孩呢。”
“的確不喜歡。”
“那麽，你為什麽收養那樣的小女孩？”她指著阿黛拉，“你是在哪裏找到她的？”
“不是找的，是有人托付給我。”
“你應該把她送到學校去。”
“我負擔不起，學費太貴了。”
“咦，你不是幫她請了家教嗎？剛剛我看到有個人跟那小女孩在一起。她走了嗎？哦，還沒有！她還在，在窗簾後麵。你當然要付她薪水，我猜請家教應該不便宜，可能比學費更貴，因為你還得負擔她們倆的生活開銷。”
我擔心——或者，我該說我很希望？——這話會讓羅徹斯特先生把視線轉向我。我不由自主地往陰影裏躲，但他的目光完全沒有移動。
“我倒是沒想過這個。”他不以為意地說，眼睛望向正前方。
“是啊，你們男人從來就不懂理財，欠缺常識。你該聽聽我媽媽的家庭教師經驗談。我跟瑪麗以前至少換過十幾個家教，其中一半很討人厭，其他的可笑至極，而且個個都是叫人喘不過氣的累贅。媽媽，我說得對不對？”
“你在跟我說話嗎，我的寶貝？”
男爵遺孀口中的珍貴寶貝白蘭琪小姐把她的問題又說了一次，還附帶解釋。
“我的小親親，別跟我提家庭教師，聽到這個名詞我就神經緊張。那些不學無術又難以捉摸的人可讓我吃足了苦頭。感謝上帝，我再也不必跟他們周旋了！”
丹特夫人靠過去，在虔誠的英葛蘭夫人耳畔低聲說了些話。從她得到的回應聽起來，我猜是在提醒對方，此時那個遭受譴責的族群有某個成員在場。
“更糟糕！”那位夫人說，“希望我的話對她有好處！”之後，她壓低音量，卻還是大聲得讓我聽得見，“我注意到她了，我很會看人，我在她身上看得見她那種人的所有缺點。”
“是些什麽缺點呢，夫人？”羅徹斯特先生大聲問。
“我私底下告訴你。”她一麵說，一麵慎重地搖晃頭巾三次，表示茲事體大。
“到那時我的好奇心就沒胃口了，它現在就渴望食物。”
“你問白蘭琪，她離你比較近。”
“哦，媽媽，別把問題丟給我！對於那一整個族群，我隻有一句話說，她們實在是惹人嫌。倒不是說我吃過她們多少苦頭，我很用心扭轉形勢。我跟西奧多以前把我們的威爾森小姐、格蕾絲太太和瓊伯茨小姐整得慘兮兮！瑪麗老是想睡覺，沒精神參加我們的惡作劇。最好玩的是瓊伯茨小姐。威爾森小姐體弱多病，動不動就哭，老是無精打采，換句話說，根本不值得浪費心思去耍她。格蕾絲太太粗俗又愚蠢，什麽把戲對她都沒用。但可憐的瓊伯茨小姐！我到現在還記得她被我們逼急了的模樣，我們故意把茶打翻，把麵包奶油弄碎一地，把書本丟向天花板，拿尺敲打桌子，還拿炭爐敲爐柵。西奧多，你還記得那些快樂的日子嗎？”
“的確沒錯。西奧，我還幫你告發（或迫害）你的家教老師，那個臉色死白的維因先生，我們以前都喊他‘病雞牧師’。他跟威爾森小姐竟然大大方方談起戀愛來，至少西奧多跟我這麽認為。我們當場逮到他們眉來眼去、咳聲歎氣，我們認為那就是‘甜蜜愛情’的象征。我跟你保證，所有人馬上都分享了我們發現的秘密。我們用這件事當手段，把那兩個廢物轟出去。我們親愛的媽媽一聽到傳聞，覺得那真是傷風敗俗。我的貴婦媽媽，是不是這樣？”
“那是當然，我的心肝，而且我處置得沒錯。從這件事看來，在知書達理的人家，不能容許男女家庭教師之間有所接觸的理由實在有千百種，首先……”
“哎呀，媽媽，您就別忙著列舉理由了。何況，我們都清楚得很。比如會給純真的孩子樹立壞榜樣；兩個人互相關懷、互相依戀，會因此分心，會玩忽職守；再來就是狂妄導致傲慢無禮，不服管束，怒氣爆發，等等。英葛蘭莊園的英葛蘭男爵夫人，我說得對嗎？”
“我的百合花兒，你說得沒錯，你向來都很對。”
“那就不必再多說了，換個話題吧。”
艾米不知是沒聽見或沒注意剛剛那段宣言，用她輕柔稚嫩的嗓音說道：“我和露易莎以前也會作弄我們的家庭老師，可是那位老師脾氣太好了，什麽都能忍受，沒什麽事可以讓她發火。她從來不跟我們生氣，對不對，露易莎？”
“嗯，從來沒有。我們想做什麽就做什麽，亂翻她的桌子和她的針線盒，把她抽屜的東西都倒出來。她個性真好，我們要什麽她都會給。”
“好了，”白蘭琪小姐嘲弄地噘起嘴說，“我看接下來我們大概會聽到時下家庭教師行事風格概述了，為了避開這種麻煩，我再次建議我們換個新話題。羅徹斯特先生，您同意我的提議嗎？”
“小姐，我讚同你這個意見，如同我讚同你所有意見一樣。”
“那麽就由我負責提出來。愛德華多先生(3)，您今晚想高歌一曲嗎？”
“碧昂卡(4)小姐，隻要你吩咐，我悉聽尊便。”
“那麽，先生，我向您下達最高指令，請您把肺部和其他發聲器官準備好，我很快會征召它們。”
“誰不願成為如此聖潔的瑪麗女王的裏奇歐(5)？”
“什麽裏奇歐！”她叫道，說完把滿頭鬈發一甩，走向鋼琴，“我認為小提琴手裏奇歐肯定是個無趣的家夥，我比較喜歡黑皮膚的伯斯威爾。在我看來，一個男人要是少了那麽一點劣根性，根本不算男人。不管曆史怎麽論斷伯斯威爾，我始終認為，非得碰到這種狂野好鬥的惡棍英雄，我才肯嫁。”
“我倒覺得你最像。”丹特上校說。
“真是榮幸，太感謝您了。”羅徹斯特先生說。
白蘭琪小姐已經得意非凡地坐在鋼琴前，雪白的禮服像女王的裙裾般擴展開來，彈奏了一段優美的序曲，邊彈邊說話。她今晚顯然意氣風發，言談舉止不隻要吸引愛慕的眼光，也要讓聽眾驚豔，似乎有意讓大家見識到她豪邁又大膽的一麵。
“哦，我實在很厭倦時下的年輕男士！”她邊彈邊說，“可憐又沒用的家夥，連踏進爸爸的莊園的資格都沒有。如果沒有媽媽的允許和陪同，他們也不敢越雷池一步！那些人整天關心自己的漂亮臉蛋、白皙雙手和小巧腳掌，好像男人跟美貌有什麽關係似的！好像嬌美可愛不是女人的特權、不是專屬女性的特質和天賦似的！我承認醜陋的女人是全世界美麗麵孔的汙點，可是男士們呢，他們隻該在乎自己是不是擁有力量和氣概。他們的座右銘應當是：打獵、射擊和鬥毆，其餘都不值一提。如果我是男人，就要這樣。”
“如果我結婚，”經過無人打擾的短暫停頓後，她又說，“我的丈夫絕不能跟我平起平坐，他必須是我的陪襯。我的寶座附近不容許出現競爭者。我會要他一心一意地敬重我，他不能把他的忠誠分配給我和他鏡子裏的影像。羅徹斯特先生，唱吧！我幫你伴奏。”
“遵命！”羅徹斯特先生說。
“那麽來唱這首海盜之歌。你知道我很崇拜海盜，所以，拿出精神來唱吧。”
“隻要是白蘭琪小姐的命令，即使摻水的牛奶都會有靈性。”
“那就小心點，別讓我失望，否則我會示範該怎麽唱這首歌，讓你羞愧得無地自容。”
“這反倒是獎賞而不是懲罰了，那我可要設法唱不好。”
“小心點！如果你故意出錯，我會想出適當的處罰。”
“白蘭琪小姐應當寬厚些，因為她有本事執行叫人難以承受的懲罰。”
“嘿！說清楚！”白蘭琪小姐下達指令。
“小姐，原諒我，不需要解釋。你細膩的心思想必早就料到，你隻消皺個眉頭，就等於是死刑了。”
“快唱吧！”說完，她又開始彈琴，神采奕奕地彈著伴奏。
“我應該趁這個機會溜出去。”我心想。可是，此時劃破空中的歌聲抓攫住我。費爾法克司太太說羅徹斯特先生有一副好嗓子，這話一點也沒錯。是圓潤雄渾的男低音，他把情感和力道灌注在歌聲裏，從聽眾的耳朵唱到他們心裏，巧妙地喚醒那裏麵的知覺。我等到最後一個低沉而震撼的聲音消失，等到中斷了半晌的談話聲浪重新湧起，才起身離開被窗簾遮蔽的角落，從側門溜出去。幸好側門離得很近，那裏有一條走道通往大廳。我穿越大廳時，發現涼鞋的鞋帶鬆了，隻得停下來，蹲在樓梯前的地墊上綁鞋帶。我聽見用餐室的門打開來，有個男士走出來，趕緊站起來，碰巧跟那人麵對麵。是羅徹斯特先生。
“我很好，先生。”
“你剛剛在裏麵怎麽不過來跟我說話？”
我覺得我可以用相同的問題反問他，但我不敢造次，隻說：“您好像很忙，我不想打擾您，先生。”
“我不在家的時候你都做了些什麽？”
“沒什麽特別的，照常幫阿黛拉上課。”
“而且臉色蒼白了很多，我一眼就看出來了。有什麽事嗎？”
“一點事都沒有，先生。”
“你差點淹死我的那天晚上，受涼了嗎？”
“一點也沒有。”
“回客廳去，你太早離開了。”
“先生，我累了。”
他端詳了我一分鍾。
“你還有點沮喪，”他說，“怎麽回事？跟我說說。”
“沒事，沒事的，先生。我沒有沮喪。”
“我確定你有，沮喪到再多說一句話就要掉眼淚了。看吧，淚水已經在眼眶裏打轉了，珠淚婆娑，而且有一滴從眼瞼流下來，落在地板上了。如果我有時間，又不必擔心哪個愛嚼舌根的仆人經過這裏，我一定要弄清楚這是怎麽回事。嗯，今晚我饒了你，不過你要記住，我的客人在這裏期間，你每天晚上都要到客廳來。這是我的要求，別不當一回事。你走吧，叫蘇菲下來帶阿黛拉上樓。晚安，我的……”他停住了，咬了咬嘴唇，突然轉身離開。
(1)出自《聖經·詩篇》第四十六章第一節。
(2)出自十七世紀英國詩人約翰·彌爾頓的名作《失樂園》。
(3)Eduardo為羅徹斯特的名字“愛德華”的西班牙語。
(4)Bianca為“白蘭琪”的意大利語。
(5)Rizzio，十六世紀蘇格蘭女王瑪麗的秘書兼情人，後來被瑪麗女王的夫婿暗殺。瑪麗女王的夫婿後來又被伯斯威爾伯爵殺害，伯斯威爾伯爵綁架了瑪麗女王，娶她為妻。