03

“您好，我是這家店的店長。我叫莊非，很高興可以為您服務。”

陳森眼前的店長，是個有些奇怪的家夥。他的身形清瘦，胡子拉碴，一頭亂發又長又黑，穿著一身古色古香的衣服，斜躺在白沙發上，言談舉止間無不透著一股慵懶、閑散的勁兒，像個潦倒的藝術家。

“服務，什麽服務？”

“取回不屬於你的東西，給你一個正常的人生。”莊非忽然靠近陳森，直勾勾地盯著他的眼睛，似乎要把他看穿一般。

莊非有雙潭水般深邃的眼神，古鍾般敦厚的嗓音。一股強大的氣場撲麵而來，陳森忽然覺得自己好像那些犯了法被審問的小賊，頓時感到心虛而忐忑。

“不屬於我的東西，你是指什麽？”

“你自己心裏清楚……這樣吧，先喝杯咖啡梳理梳理。長夜漫漫，有的是時間聽你慢慢地說那個不為人知的秘密。”

此時，吧台裏的咖啡師已經做好了一杯香氣彌漫的特製咖啡，由女服務員端到了陳森麵前。陳森聞到咖啡的清香，竟有種不可抑製的渴望——一飲而盡的渴望、傾訴內心的渴望。

他的喉結不自覺地動了幾下，終於還是情不自禁地一口氣喝完了。

“天哪，怎麽會這麽好喝？！”陳森瞪大了眼睛，不敢相信自己喝的是一杯咖啡，似乎有一種能量將他從頭到腳包圍，如同清風拂麵、暖陽照耀，自己躺在天鵝絨的**，由內而外地無拘無束、如釋重負。

就在此時，牆麵上的機械老掛鍾發出了敲擊的聲響。

“嗡——”

“嗡——”

“嗡——”

“嗡——”

“嗡——”

“嗡——”

牆上的老掛鍾敲響了六下，發出沉沉的聲音。

陳森心中的最後一絲防線也轟然崩塌。店長靜靜地看著他，說：“現在，可以說出你的秘密了。”陳森沉思了一會兒，終於開口說道：“我叫陳森，是一個刑警。有一天，我突然能看到別人頭上的數字。”

“哦？頭上的數字？”

“是的。五年前，我還是一個菜鳥刑警，雖然有一身力氣和正義感，可總是有些魯莽和衝動，對破案完全不在行。最糟糕的是，我看人非常不準，經常對嫌疑犯的口供判斷失誤。抓錯了幾次人後，受到了上司的嚴厲批評。後來，隻能做一些不怎麽動腦的抓捕工作，日子過得很煩悶。直到有一次去搗毀一個地下賭場的時候，遇到現場的人強力反抗，我的頭被狠狠地撞在了馬桶上。”

“馬桶還好嗎？”莊非問。

陳森張了張嘴，口型似乎在罵人，然後說道：“我在醫院躺了一天，醒來後，就發現自己看得到一些奇怪的數字在別人的頭上飄浮。”

“恭喜你，獲得了死神之眼。”女服務員鹿蝶忽然想起了以前看過的一部漫畫《死亡筆記》中的設定，死神可以看到人類頭上的壽命。

“什麽死神之眼？”

“就是可以看到別人的壽命啊，是嗎？”

“不，我一開始以為自己的腦子撞壞了，產生了幻覺。還專門去腦科和眼科看過，不過檢查結果都正常。”

“那你看到的數字，到底是什麽？”

“當確定自己的神誌和身體沒有問題後，我就開始仔細地觀察人們頭上的數字代表的意義。我發現成年人頭上的數字一般都挺大，不是上千，就是上萬，小的起碼也是幾百。小孩子頭上的數字比較小。年紀越小，數字越小；年紀越大，數字越大。”

“好玩，讓我猜猜看。是不是吃飯或睡覺的次數？”

“我一開始也這麽想，但發現有些人的數字好多天都沒有變化，顯然跟日常生活無關。”

“哦，那你繼續說吧，我不猜了。”

店長莊非換了一個舒服的姿勢，把自己埋在質地柔軟的沙發中，拿過一個抱枕，開始安靜地聽故事。